公元189年,洛阳宫门内外一片混乱。董卓率军进入京师,汉少帝刘辩惊惧失措,身旁的陈留王刘协却能镇定应答。董卓由此认定刘协“聪明明断”,很快动了废立之念。

废帝不是普通的权力更替,而是直接触碰皇权根基。董卓当然明白其中风险,所以他没有只说自己要换皇帝,而是打出了一个听起来颇有来历的说法:“行伊霍之事。”

这四个字,表面上是在援引古代贤臣,实际却是一块政治招牌。意思是说,皇帝若年幼、昏乱或不能承担天下重任,权臣可以暂时掌握朝政,甚至主持废立,但目的不是篡位,而是保全国家。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题在于,伊尹和霍光并不是同一种人,也没有做过完全相同的事情。后世把他们并称,更多是因为两人都曾站到皇权旁边,拥有决定君主命运的巨大影响力。

伊尹的故事,发生在商朝建立之后。商汤去世,王位先后传给外丙、仲壬,随后由太甲继承。按照《史记》和《尚书》的记载,太甲即位初期不能守成汤之法,行为失当,伊尹于是把他安置到桐宫,让他在那里反省。

这件事最特殊之处,不是“废王”,而是伊尹没有自己登上王位。太甲被迁往桐宫后,伊尹与群臣共同处理政务。三年之后,太甲改过自新,伊尹重新将权力交还给他。

打开网易新闻 查看精彩图片

太甲复位后勤于政事,商朝诸侯重新归附,百姓也得到安宁。古人称道伊尹,恰恰在于他有机会取而代之,却没有把临时权力变成个人王权。

不过,伊尹的事迹并非没有争议。早期文献的记载并不完全一致,后世还有伊尹曾经放逐太甲、甚至一度自立的说法。传说经过层层加工,人物形象也越来越理想化。“伊霍”这个典故,本身就带着历史记忆和政治修辞的双重意味。

霍光则是西汉晚期真正掌握废立大权的人。汉武帝晚年托孤,霍光与金日磾、上官桀等共同辅佐幼主刘弗陵。金日磾、上官桀相继退出权力中心后,霍光逐渐成为朝廷最重要的辅政大臣。

汉昭帝刘弗陵于公元前74年去世,年仅二十一岁,又没有留下皇子。霍光迎立昌邑王刘贺。刘贺即位只有二十七天,霍光便联合群臣上奏,列举其在宫廷中的失德行为,请上官太后废黜刘贺。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场废立并非霍光一人悄悄决定。上官太后以太后身份发布诏令,群臣在朝会上参与其中,霍光则是实际推动者和总负责人。刘贺被废后,汉武帝曾孙刘病已被迎入宫中,是为汉宣帝。

霍光的高明之处,在于他始终把行动包装成“奉宗庙、安社稷”。他没有自称皇帝,也没有公开破坏刘氏宗室的统治秩序。可另一面同样不能忽略:霍氏家族在朝廷内外势力极大,婚姻、官职和禁中事务都受到其影响,所谓“不营私”,并不能完全概括他的政治实践。

汉宣帝即位初年,对霍光仍然十分倚重。公元前68年,霍光去世,朝廷给予极高规格的安葬和追荣。可到了公元前66年,霍光妻子霍显及其家族因谋害许皇后、意图发动政变等事败露,霍氏一族遭到诛灭。

这便让“霍光是否堪比伊尹”一直存在争论。他确实没有篡汉称帝,也维护了西汉政权的延续;但他长期控制朝政,家族势力膨胀,留下的权力阴影同样真实。功劳与隐患,并不是一句“伊霍之事”能够抹平的。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,后世权臣每逢废立皇帝,往往都喜欢借用伊尹、霍光的名声。董卓废少帝、立陈留王刘协时如此,其他掌握禁军和朝廷诏令的人也常以“辅政”“安社稷”为名。

可伊尹故事的核心,是权力归还;霍光行动的关键,是维护刘氏皇统。若只看见废立的形式,便把一切权臣都说成贤臣,显然失之简单。真正决定性质的,是谁来主持、依据何在,以及权力最终是否回到名义上的皇帝手中。

“伊霍”因此逐渐变成一个有分量的政治典故。它既可以用来赞美辅政大臣,也可以成为权臣为自己辩护的说辞。董卓口中的“伊霍”,从一开始就与伊尹、霍光所面对的局面不同:他并非受遗命辅政,而是率兵入京后强行推动废立。名词相同,性质已经变了。