那天晚上七点四十，我刚把最后一道西红柿炒蛋端上桌，婆婆把筷子往桌上一拍。
“小玲，我跟你说个事。你弟他们下个月搬过来住，你把主卧腾出来。”
我手里还端着盘子，愣了一下。
“妈，你说啥？”
“你弟媳妇怀二胎了，他们那出租屋又小又潮，住着对孩子不好。咱家三室一厅，够住。你跟建军搬次卧去，主卧让给他们。”
我看了眼坐在沙发上看手机的建军。他头都没抬。
“建军，你听见了吗？”
“听见了。”他扒拉一口饭，“妈说得对，我弟现在困难，帮一把应该的。”
我把盘子放桌上，油点子溅到桌布上。
“主卧是我们俩的，房贷每个月从我工资卡里扣。你弟困难，关我什么事？”
婆婆脸一沉：“你这叫什么话？一家人不说两家话。房子是建军的，他弟来住几天怎么了？”
“妈，这房子首付我出了一半，房贷我还了四年。房产证上写的是我跟建军两个人的名字。”
婆婆把碗一推：“你嫁进我们家，就是我们家的人。你的钱就是建军的钱。建军让他弟来住，你拦着就是不孝。”
我没再说话。坐下来，把那碗饭一口一口吃完了。
建军他弟叫建强，比他小五岁。结婚早，孩子生得密，大的三岁，小的还在肚子里。两口子在城南租了个一居室，建强跑外卖，弟媳妇在超市收银。日子确实紧巴。
可这跟我有什么关系？
我跟建军结婚六年，攒了二十万存款。那是我每天加班到九点、周末接私活、三年没买过一件超过两百块的衣服攒下来的。建军在物流公司开车，一个月六千，他自己抽烟加油花掉一半，剩下的交给我，也就够个水电煤气。
家里的开销、房贷、物业费、人情往来，全是我在扛。婆婆从老家过来住了两年，说是帮我们做饭，其实每天就是打麻将、看电视、跟邻居嚼舌根。我下班回来还得自己热饭。
这些我都忍了。我想着日子是自己过的，忍忍就过去了。
可腾房这事，我忍不了。
第二天早上六点，我起来上厕所，听见婆婆在阳台上打电话。
“你放心，妈肯定给你把房子腾出来。你嫂子那人就是嘴硬心软，我多说说她就同意了。你们把东西收拾好，下个月十号之前搬过来。主卧带卫生间，你媳妇坐月子方便。”
我站在厕所门口，手里攥着牙刷。
“对了，你们把那个旧冰箱也搬来，放阳台。你嫂子那人爱干净，你们别管她，住久了就习惯了。”
我转身回屋，把建军推醒。
“你妈已经通知你弟下个月十号搬进来了。”
建军翻了个身：“搬就搬呗，你嚷嚷什么。”
“我不同意。”
“你不同意也得同意。那是我亲弟。”
“那是我买的房。”
建军坐起来，眼睛还没睁开：“你买的房？首付那二十万，你出了十万，我出了十万。那是我爸留给我妈的养老钱。你凭什么说是你买的？”
我看着他。
“行。首付一人一半。那这四年房贷呢？每个月三千八，谁还的？”
建军不说话了。
“你妈在这住了两年，生活费谁出的？你弟上次来借那两万，还了吗？”
建军把被子一掀，下床穿鞋。
“你少跟我算这些。我弟有困难，我当哥的帮一把怎么了？你要是不愿意，你搬走。”
他说完就出去了。门摔得震天响。
我坐在床上，看着窗台上那盆快死的绿萝。
搬走？行啊。
那天中午我没去上班，请了半天假。把家里的存折、银行卡、房产证、结婚证，全部翻出来拍了个遍。拍完照，我把东西原样放回去，然后给银行打了个电话。
“你好，我想问一下，定期存款提前取出来，需要本人到柜台吗？”
“五万以上需要本人持身份证到柜台办理。”
“好的，谢谢。”
挂了电话，我又给一个当律师的大学同学发了微信。
“在吗？咨询个事。婚后共同还贷的房子，一方擅自让别人住进来，算不算侵犯居住权？”
同学回得很快：“算。你可以拒绝。如果对方强行入住，你可以报警。”
“那如果我要离婚，财产怎么分？”
“房子按出资比例和还贷情况分。存款原则上平分，但如果你能证明对方有转移财产的行为，可以要求多分。”
我把聊天记录截了图，存进一个新建的相册里，相册名叫“证据”。
下午两点，婆婆出门打麻将了。建军在跑车，不到晚上不回来。
我打开衣柜，把自己的衣服一件件叠好，放进行李箱。冬天的羽绒服、夏天的裙子、上班穿的衬衫、那件攒了三个月工资买的羊绒大衣。六年了，我的东西只占衣柜的三分之一。剩下三分之二，全是建军的运动服、婆婆的棉袄、还有不知道什么时候塞进来的建强的旧夹克。
收拾完衣服，我打开床头柜的抽屉，把里面的首饰盒拿出来。里面有一条金项链，是结婚时我妈给我的。一对银镯子，是外婆留下的。还有一枚戒指，是我自己工作第一年买的，三百二十块，银的，镶了颗假水晶。
我把盒子装进包里。
然后我去了银行。
柜台的小姑娘问我：“姐，这二十万都取出来吗？您这好几张存单，有的还没到期，提前取利息就没了。”
“取。全部取。”
“那您得预约，大额取现要提前一天。”
“那我今天先取五万。剩下的明天取。”
小姑娘看了我一眼，没再说什么。点钞机哗哗响，五沓钱推出来。我装进背包，拉链拉好，出了银行门。
街上风挺大，吹得我头发乱飞。我站在路边，给建军发了条微信。
“我回我妈家住几天。你弟要搬就搬吧。”
他秒回：“这就对了。早该这样。”
我没再回。
打了个车，去了城西我姐家。
我姐开门看见我拎着行李箱，愣了一下。
“咋了？”
“姐，我借住几天。”
她把我让进门，给我倒了杯热水。
“跟建军吵架了？”
“他妈让他弟一家搬进来住，让我腾主卧。”
我姐把杯子往桌上一墩。
“她凭什么？”
“凭那是她儿子的房。”
“放屁。那房子不是你掏的钱？”
我姐在纺织厂干了二十年，手上全是茧子。她比我大八岁，当年我结婚，她把自己攒的两万块钱塞给我，说“别让婆家看扁了”。
“姐，我不打算过了。”
她看了我半天。
“想好了？”
“想好了。”
“那钱呢？”
“取出来了。二十万，在我包里。”
我姐点了点头。
“行。你先住着。别的事慢慢说。”
第二天一早，我去了银行，把剩下的十五万全部取出来。加上昨天那五万，二十万现金装在一个黑色双肩包里，背在身上沉甸甸的。
然后我去了移动营业厅，把手机号换了。
新号码只告诉了我姐、我爸妈、还有公司领导。
中午十二点，建军给我打电话。打不通。发不出去。
他打给我姐。
“姐，小玲在不在你那？她把我拉黑了。”
我姐按了免提，让我听着。
“她在我这。你有事？”
“她什么意思？把我拉黑了？家里存折也不见了，她把钱拿走了？”
“什么钱？”
“我俩的存款！二十万！她全取走了！”
我姐慢悠悠地说：“那不是她的钱吗？她挣的。”
“那是共同财产！她凭什么一个人拿走？”
“那你让你弟搬进去住，跟她商量了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“那是我弟！他困难！”
“那钱是她挣的。她困难的时候谁管她了？”
建军把电话挂了。
第三天，婆婆打到我姐手机上。
“小玲！你赶紧把建军电话拉出来！你把钱拿哪去了？你这是偷！我要报警！”
我接过电话。
“妈，报警是吧？行。我正好也想去派出所。你让建强一家搬进来，属于非法侵入住宅。咱看看警察管不管。”
“你——你说什么？”
“我说，那房子我有一半。我没同意，谁也别想住进去。”
“你反了天了！建军！你管不管你媳妇！”
电话那头传来建军的吼声：“小玲你别太过分！把钱拿回来！不然我跟你离婚！”
“好啊。离。明天上午九点，民政局门口见。”
我把电话挂了。
第四天早上八点，我背着一个双肩包，里面装着二十万现金，去了律师事务所。
同学给我推荐了一个专打婚姻官司的律师，姓周，四十来岁，短头发，说话干脆。
“房子首付你出了一半？”
“对。十万。”
“还贷记录有吗？”
“有。我工资卡流水，每个月十五号自动扣款。四年了。”
“你丈夫的收入呢？”
“他工资卡自己拿着，每个月给我两千到三千不等。没有固定转账记录。”
周律师翻了翻我带的材料。
“存款二十万，是你个人账户还是联名账户？”
“我的工资卡。每个月工资到账，我就转进定期存单。存单在我名下。”
“对方知道这笔钱吗？”
“知道。但他不知道具体多少。他以为只有十万。”
周律师笑了一下。
“行。你这情况，房子你有份，存款你占理。离婚的话，房子按出资比例分，存款大概率判给你。你丈夫要是不服，让他举证。”
“还有一件事。”
我把手机递过去。里面是婆婆在阳台打电话的录音、建军说“你搬走”的录音、还有我姐跟建军通话的录音。
周律师听完，点了点头。
“够了。你先回去。明天我帮你把起诉状递上去。”
“好。”
我站起来，背起那个双肩包。周律师看了一眼。
“包里是什么？”
“钱。”
“多少？”
“二十万。”
“你就这么背着满街跑？”
“不然呢？放家里？那房子现在指不定谁住着呢。”
周律师叹了口气。
“你先存到我们律所对公账户吧。算律师费预付款。回头多退少补。”
我把钱交了。从律所出来，身上只剩三百多块。
第五天，法院传票送到了建军单位。
他给我姐打电话，声音都劈了。
“她疯了吧？她起诉我？她要离婚？”
“你弟不是今天搬进去吗？搬了吗？”
“……搬了。”
“那小玲起诉你有什么问题？”
“她——她把钱全拿走了！二十万！一分没留！”
“那钱是她挣的。”
“那是夫妻共同财产！”
“那你弟住的那间房，也是夫妻共同财产。你问过她吗？”
建军不说话了。
婆婆抢过电话。
“你告诉小玲！让她撤诉！不然我让我儿子告她转移财产！”
我姐把电话挂了。
第六天，建强给我打电话。不知道从哪弄的我新号码。
“嫂子，你这是干啥呀？我跟我媳妇都搬进来了，你把钱拿走算怎么回事？”
“那房子你住着，舒服吗？”
“不是……嫂子，我哥说这房子是他的。”
“房产证上写的是我跟你哥的名字。你哥一个人说了不算。”
“那你也不能把钱拿走啊！我哥现在连加油的钱都没有了！”
“那是他的事。”
“嫂子你不能这样！我媳妇还怀着孕呢！”
“你媳妇怀孕，跟我有什么关系？你俩生孩子，让我腾房。你脸怎么这么大呢？”
建强把电话挂了。
第七天，我回了趟家。拿剩下的东西。
门锁换了。我的钥匙打不开。
我站在门口，敲了敲门。
建军开的门。他瘦了一圈，眼袋耷拉着。
“你来干什么？”
“拿我的东西。”
“你的东西？这家里哪样东西是你的？”
我没理他，进了屋。
主卧现在堆满了建强两口子的东西。婴儿床、尿不湿、旧衣服、一个塑料盆里泡着不知道谁的袜子。我那张梳妆台上摆着弟媳妇的护肤品，大宝SOD蜜，旁边扔着两个用过的棉签。
建军跟在我后面。
“小玲，你非要这样吗？”
我没说话，进了次卧。我的书、我的CD、我养的那盆绿萝，全被堆在角落里。绿萝已经彻底死了，叶子黄了，耷拉着。
我把书和CD装进纸箱，抱着往外走。
建军堵在门口。
“钱呢？”
“什么钱？”
“二十万。你拿哪去了？”
“交律师费了。”
他眼睛瞪得溜圆。
“你疯了？二十万交律师费？”
“嗯。周律师说了，多退少补。”
“你——你把钱要回来！咱俩好好过日子不行吗？我让我弟搬走！”
“晚了。”
“小玲！我错了还不行吗？我让我弟搬走！今天就搬！”
我看着他。
“建军，咱俩结婚六年。你妈在这住两年，我没说过一个不字。你弟借钱，我给了。你跑车累，家务我全包了。房贷我还了四年，你连家里物业费交多少都不知道。”
“我……”
“你弟要搬进来，你跟我商量过吗？你妈让我腾房，你说‘你搬走’。这是你家还是我家？”
建军不说话了。
我抱着箱子往外走。
婆婆从厨房冲出来。
“你站住！你把钱交出来！”
我回过头。
“妈，法院传票收到了吧？”
她愣了一下。
“下个月八号开庭。你要是想让建军少分点，就继续闹。”
婆婆张了张嘴，没说出话来。
我抱着箱子下了楼。阳光挺好，照在身上暖洋洋的。
楼下停着建强的电动车，后座上绑着外卖箱。他正蹲在单元门口抽烟，看见我，站了起来。
“嫂子……”
我没理他，走到路边打车。
“嫂子，我哥知道错了，你就原谅他这一回吧。”
我把箱子放进后备箱，拉开车门。
“建强，你媳妇快生了吧？”
“嗯，下个月。”
“找好房子了吗？”
他愣了一下。
“找什么房子？我哥说让我们住这……”
“这房子下个月就卖了。你哥没跟你说？”
建强嘴里的烟掉在地上。
我关上车门，对司机说：“师傅，走吧。”
车开出去的时候，我从后视镜里看见建强站在路边，手机举在耳边，大概是给建军打电话。
我姐在楼下等我。
“东西拿回来了？”
“嗯。”
“钱呢？”
“律师那。”
“还剩多少？”
“不知道。周律师说多退少补。”
我姐接过箱子。
“走，吃饭去。姐请你吃火锅。”
火锅店里热气腾腾。我姐给我涮毛肚，一边涮一边说。
“你真想好了？离婚可不比吵架，离了就回不去了。”
“想好了。”
“房子怎么办？”
“卖了分钱。”
“他能同意？”
“不同意也得同意。法院判。”
我姐把毛肚夹到我碗里。
“行。姐支持你。”
我吃着毛肚，手机响了。是周律师。
“小玲，对方律师刚才联系我了，说想调解。”
“怎么调解？”
“房子归他，存款归你。他再补你十万。”
“房子现在市价多少？”
“一百二十万左右。去掉贷款，净值大概六十万。一人三十万。”
“那他应该补我二十万，不是十万。”
“我也这么说的。对方说考虑考虑。”
“行。你帮我盯着。”
挂了电话，我姐问：“怎么说？”
“他想调解。房子归他，存款归我，再补我十万。”
“你答应了？”
“没。我要二十万。”
我姐笑了。
“行啊你，现在会算账了。”
“不算不行。以前就是不算账，才被人当傻子。”
第八天，婆婆来我姐家找我。拎着一兜子苹果，脸上堆着笑。
“小玲啊，妈来看看你。”
我站在门口，没让她进。
“有事说事。”
“你看你这孩子，还跟妈生气呢？妈那天说话是急了点，你别往心里去。”
“妈，你有事说事。”
她脸上的笑挂不住了。
“行，那我就直说。你跟建军别离了。我让建强搬走。主卧还给你。钱你拿回来，咱好好过日子。”
“妈，法院传票都下了。”
“撤诉！撤诉就行了！建军说了，只要你撤诉，他什么都听你的。”
“什么都听我的？”
“对！都听你的！”
“那让他写保证书。第一，你回老家去，以后别来了。第二，建强一家搬走，以后别登门。第三，房子加我名，份额写清楚，我占七成。第四，存款归我管，他每个月工资交百分之七十。第五……”
婆婆脸都白了。
“你——你这是要建军的命！”
“那就算了。下个月八号法庭见。”
我把门关上了。
第九天，建军自己来了。在楼下站了一上午，我姐下去给他送了瓶水。
“姐夫，你回去吧。小玲不会见你的。”
“姐，我就跟她说一句话。”
“她不想听。”
“姐，我错了。我真错了。我不该让我弟搬进来。我这就让他们走。”
“走了吗？”
“走了。今天就搬。”
“那你妈呢？”
建军不说话了。
我姐把水塞给他。
“回去吧。法庭上见。”
第十天，我接到法院电话，说对方同意调解方案。房子归建军，存款归我，建军再补我二十万，分两次付清。下个月八号签调解书。
我去律所签了委托协议。周律师说：“你丈夫那边凑钱呢，说是把车卖了。”
“他那车值几个钱？”
“七八万吧。剩下的他弟给凑了点。”
“他弟有钱？”
“跑外卖攒的。据说把电动车都卖了。”
我没说话。
签完字，周律师送我到门口。
“以后有什么打算？”
“先租房住。工作还在。慢慢来。”
“行。有事给我打电话。”
我背着空包出了律所。街上人来人往，卖煎饼果子的摊前排着队。我走过去，买了一个，加了俩鸡蛋。
第十一天，我回了趟原来的家。拿剩下的东西。
门开着。建军蹲在客厅地上，面前摆着两个纸箱。家里空了。沙发没了，电视没了，餐桌没了。墙上还剩几个钉子眼，挂过结婚照的地方，颜色跟旁边不一样。
“东西呢？”
“卖了。”他低着头，“凑钱。”
“哦。”
我进次卧，把剩下的几本书装进袋子。绿萝的盆还在，土干了，裂了缝。
“那盆还要吗？”
“不要了。”
建军站起来。
“小玲，咱俩真没可能了？”
“你说呢？”
他沉默了一会儿。
“钱我下个月给你。先给十万。剩下的年底给。”
“行。打到我卡上。”
“你……你以后好好的。”
我拎着袋子往外走。走到门口，回头看了一眼。客厅窗户开着，风吹进来，把那两个空纸箱吹得晃了晃。
“建军。”
“嗯？”
“以后别让你妈跟你弟掺和你的日子了。”
他没说话。
我下了楼。楼下那个单元门口，建强蹲在地上抽烟。电动车没了，换成了一辆破自行车。他看见我，站起来。
“嫂子。”
“别叫嫂子了。”
“姐。那个……对不起。”
“你对不起的不是我。”
我走了。
第十二天，我在城东租了个一居室。四十平，老小区，六楼没电梯。月租一千八，押一付三，我交了七千二。卡里还剩三万。
房子虽小，但阳光好。我把东西收拾好，去花鸟市场买了盆绿萝，十块钱。放在窗台上，浇了水。
第十三天，我姐来给我温锅。带了排骨、带鱼、一兜子橘子。
“这房子小了点。”
“够住。”
“你真不打算再找了？”
“先挣钱吧。别的以后再说。”
我姐帮我收拾厨房，一边擦灶台一边说：“咱妈打电话问你了。我说你出差了。”
“别说。”
“我知道。等判了再说。”
第十四天，我接到一个陌生电话。
“是李小玲吗？”
“你谁？”
“我是建强的媳妇。嫂子，我求你了。”
“求我什么？”
“你别跟建军哥离婚了。我孩子快生了，建强把电动车卖了，现在跑不了外卖，在工地上搬砖。我妈那边又催着要钱。嫂子，我求你了。”
“你求我有什么用？婚是我要离的，不是你哥要离的。”
“可是……”
“你孩子要生了，没地方住，找你老公去。找我干什么？”
“嫂子你怎么这么狠心……”
“我狠心？你住着我的主卧，用着我的梳妆台，还说我狠心？”
她把电话挂了。
第十五天，法院调解书下来了。建军分两笔付我二十万，第一笔十万已经到账。房子归他，贷款他自己还。存款归我。
我拿着调解书，在律所门口站了一会儿。
周律师说：“恭喜。”
“谢谢。”
“以后有事再找我。”
“最好别有事了。”
她笑了。
第十六天，我把三万块钱存了个定期。然后去了趟商场，买了件羽绒服。六百八，波司登的，长款，能盖住膝盖。我试的时候，导购说：“姐，你穿这个真好看。”
我照了照镜子。是挺好看的。
第十七天，我下班回家，在楼下碰见对门的大妈。
“小玲啊，你婆婆来找过你。”
“哪个婆婆？”
“就你原来那家的。在楼下站了半天，问你去哪了。我说不知道。”
“谢谢大妈。”
“没事。那老太太看着挺凶的。”
“嗯。”
我上了楼，关上门，把绿萝搬到阳台晒太阳。
第十八天，建军给我发了条短信。不知道从哪弄的我新号码。
“我妈回老家了。建强也搬走了。家里就剩我一个。”
我没回。
他又发了一条。
“你那盆绿萝，还要吗？”
“不要了。”
“那我扔了。”
“随你。”
第十九天，我姐给我介绍了个对象。她同事的弟弟，在公交公司开车，离异，带个闺女。
“见见？”
“不见。”
“为啥？”
“累。先歇歇。”
“行。你想见再说。”
第二十天，我发了工资。六千三，比上个月多了两百。我把钱分成三份：房租、生活费、存起来。存起来那份，我转进了新开的零存整取账户。
第二十一天，我在超市碰见弟媳妇。她挺着大肚子在挑特价鸡蛋。看见我，愣了一下，转身就走。
我没理她，拿了瓶酱油去结账。
第二十二天，婆婆给我打电话。用的是建军的号。
“小玲，妈跟你说个事。”
“你说。”
“建强媳妇生了。闺女。”
“哦。”
“那个……你能不能把建军的号码从黑名单里拉出来？他给你打了好几次电话。”
“妈，我跟他已经离了。”
“离了也能做朋友嘛……”
“不能。”
我把电话挂了。
第二十三天，我姐来我家吃饭。我炒了俩菜，炖了个汤。
“你最近气色好多了。”
“是吗？”
“嗯。比在那边的时候好。”
“那边”指的是我跟建军过了六年的那个家。
“姐，我想报个班。”
“什么班？”
“会计。考个证。以后换个工作。”
“行。姐支持你。缺钱跟姐说。”
“不缺。还有钱。”
第二十四天，我去书店买了本会计基础。厚厚一本，五十二块。回家翻了翻，第一章讲资产和负债。我拿笔画了画重点。
第二十五天，建军把剩下的十万打过来了。我查了查余额，加上之前剩的，卡里有十四万。
我给我妈打了个电话。
“妈。”
“小玲啊！你姐说你出差了，出了一个月？”
“嗯。妈，我跟建军离了。”
电话那头沉默了好一会儿。
“离了就离了。回来住几天？”
“过几天吧。等我把这边安顿好。”
“行。妈给你包饺子。”
第二十六天，我把那盆绿萝搬到了客厅。它长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，卷着边。
第二十七天，我下班回来，在楼道里碰见对门大妈。
“小玲，楼下有个男的找你。说是你老公。”
“前夫。”
“啊？前夫？他看着挺老实的。”
“嗯。是挺老实的。就是太听他妈的话了。”
我下了楼。建军站在单元门口，手里拎着个塑料袋。
“你来干什么？”
“给你送这个。”他把袋子递过来。里面是那盆绿萝，我扔掉的那盆。枯了的叶子被剪掉了，浇了水，土是湿的。
“你不是扔了吗？”
“没扔。养着呢。你看，又活了。”
我看了看。绿萝确实活过来了，根部长出了新芽。
“我不要了。”
“你就收着吧。我养不好，差点又养死。”
我接过来。
“还有事吗？”
“没了。你……你好好过。”
他转身走了。走了几步，又回过头。
“小玲，对不起。”
我没说话。抱着绿萝上了楼。
第二十八天，我把两盆绿萝并排放在阳台上。一盆新的，一盆旧的。旧的叶子小一点，但绿得挺精神。
我坐在沙发上，翻开会计书。第一章，资产和负债。
资产是我卡里的十四万，是我这六年的加班、熬夜、省吃俭用。负债是过去的六年，是我在那个家里忍的气、受的委屈、流过的眼泪。
现在负债清零了。
第二十九天，我姐打电话说：“咱妈让你回家过周末。包饺子。”
“行。我周六回去。”
“你把那事跟咱爸说一声？”
“我自己说。”
第三十天，我拎着两兜水果回了娘家。我妈在厨房剁馅，我爸在阳台浇花。
“爸。”
“回来了？”
“嗯。爸，我跟建军离了。”
我爸手里的喷壶停了一下。
“离了？”
“离了。”
“因为啥？”
“他妈让他弟一家搬进来住，让我腾房。”
我爸把喷壶放下。
“那你以后怎么办？”
“租房住。上班。考证。”
我爸看了我一会儿。
“行。缺钱跟爸说。”
“不缺。分了点钱。”
“那就行。吃饭。”
我进了厨房，帮我妈包饺子。我妈一边擀皮一边说：“早该离了。那家人，我第一回见就觉得不行。”
“你当初怎么不说？”
“说了你听吗？”
我笑了笑。没说话。
饺子煮好了，热气腾腾的。我吃了两碗。
第三十一天，我回了城东的小屋。阳台上的两盆绿萝都活着，新叶子一片接一片地冒。
我打开会计书，翻到第二章。
资产，负债，所有者权益。
所有者权益，是我自己。
我拿起笔，在笔记本上写了个公式。
资产减负债等于所有者权益。
我的资产，是这间小屋、这两盆绿萝、卡里的十四万、还有手里这本会计书。
我的负债，是零。
所有者权益，是我自己。
我把笔放下，给绿萝浇了水。
明天还要上班。下周还要上课。下个月还要考试。
日子还长着呢。
热门跟贴