凌晨四点，仓库的灯白得刺眼。她站在卡车边上，一件一件往下卸货，手指冻得发僵。没人知道这个搬货的女人，几年前刚出版过一本被反复讨论的小说。

她叫 Adelle Waldman。2018年，她搬到纽约州北部，开始在 Target 做兼职——不是体验生活，是真的上班，真的在凌晨四点卸卡车。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段经历后来变成了她的第二本小说《Help Wanted》。一本多声部的小说，讲的是一家大型商店里几个员工各自的故事。

一个写作者，为什么要去搬货

2013年，Waldman 出版了小说《The Love Affairs of Nathaniel P.》。这本书被广泛称赞，因为它用一种带点刻薄的幽默，写出了当代布鲁克林的世故人情。

然后她搬了家，换了生活，去了一家大卖场做兼职。凌晨四点卸货这件事，听起来和"作家"两个字离得很远。但正是这段日子，让她写出了第二本书。

不是采风，不是旁观。她就在里面。

现在，她有了一个新身份：2026–2027年度 Paris Review 访问教授，任教于 Bard Prison Initiative（BPI）。

这所"监狱里的大学"，已经办了二十多年

BPI 从1999年开始，为纽约州北部几所监狱里的学生提供全日制、免学费的人文教育。目前它在七个校区招收了四百多名学生。

它同时还通过 Bard Microcolleges 提供免学费的学位项目，办学地点设在布鲁克林公共图书馆这样的本地机构里。

2024年，《Paris Review》和 BPI 宣布了一项合作：由一位杰出的创意写作者，去给 BPI 的学生讲授那些曾经最启发过他们自己的文学作品。

Waldman 接替的是 Javier Fuentes。接下来一年，她要教三门为期一学期的课程。

她的第一门课，讲的是简·奥斯汀

奥斯汀那种不留情面的机智和敏锐的社会观察，正是 Waldman 自己写作的范本。而她笔下的人物，也总是让人忍不住去猜测、去议论。

Waldman 说："社会已经变了这么多，可我们还是觉得自己认识这些人。奥斯汀研究者和第一次读她的人，同样有资格形成一个经过思考的判断——比如，我们该原谅爱玛的错误到什么程度，或者《理智与情感》里奥斯汀更偏爱达什伍德家哪一个姐妹。"

课程已经在九月开始。

从凌晨四点的仓库，到监狱教室里的奥斯汀。这两件事之间，隔着的不只是时间。

一个人愿意去搬货、愿意去教书，说到底是因为她相信：故事不只属于某一种生活。谁在讲，谁在听，都算数。