在美国威斯康星州麦迪逊市的东区，有一台电话亭。你走进去，拿起听筒，电话那头没有人。但如果你不挂断，就会听见点什么——可能是几个朋友在聊天，可能是一段音乐，可能是一场家庭聚会，也可能只是一段再普通不过的、被录下来的日常。

这台电话亭叫Nick Weerts纪念电话亭。它纪念的是Nicholas Bennett Weerts，他在2017年意外去世。他生前有不少爱好，其中一个有点特别：对投币电话有一种近乎固执的着迷。在他去世将近十年后，这份着迷成了这台纪念电话亭的灵感来源。

打开网易新闻 查看精彩图片

它到底是怎么运作的

拿起听筒，电话就活了。它会从超过十小时的录音里随机挑一段放给你听。这一次可能是朋友之间的对话，下一次可能是音乐、家庭聚会、一段喜剧表演、一场派对，或者某个多年前被录下的、完全不起眼的瞬间。挂掉，再拿起来，一切重新开始。

这个设计让人想到日本的"风之电话"——那种没有接线的电话，访客对着它象征性地和逝去的亲人说话。但Corry街上的这台电话亭把对话的方向反了过来：在这里，访客不用对过去说话，是过去在对你说话。

它不打算只属于一个人

这台电话亭从一开始就没被设计成只存放一个人生平的档案库。它的构想是一个不断生长的社区艺术装置，未来访客可以贡献自己的录音。随着时间推移，这个声音收藏可能会慢慢变成麦迪逊这个街区的一份"意外音频肖像"——它既是纪念那个带来灵感的人，也是记录这片地方本身。

体验这台电话亭没有正确的方式，你也没法预知电话那头等着你的是什么。唯一要做的，就是拿起听筒，听。

如果你想去看看

  • 位置：209 Corry Street，靠近麦迪逊东区的Capital City Trail。
  • 从步道过来：往东北方向走，在Corry街路口左转；往西南方向走，则右转。电话亭从街上很容易看到。
  • 费用：免费，对公众开放。
  • 如果想支持它：电话亭内部有二维码，可以捐款，用于维护和扩展这个项目。

为什么一台电话亭值得被记住

投币电话在今天已经是一种接近消失的东西。它们曾经是街头的标配，是"到了给你打电话"这句话的物理载体。一个人对它有执念，听起来像是个无关紧要的小癖好。但正是这种小癖好，在他离开之后，被变成了一个别人也能走进去、拿起来、听见点什么的地方。

它不解释，不煽情，也不要求你带着什么心情来。你拿起听筒，随机的一段声音开始播放，可能是笑声，可能是嘈杂的背景音，可能是一句没头没尾的话。然后你挂掉，走出去，继续走你的路。

这台电话亭的构想里还有一层：它未来会接收更多人的录音。也就是说，某一天你听到的，可能不再是Nick的生活片段，而是某个麦迪逊居民的。到那时候，它纪念的就不只是一个人，而是一整片街区曾经发出过的声音。

没有正确的体验方式，也没有办法知道电话那头是什么。拿起听筒，听就完了。