1946年，中原战场上，刘昌毅被炮弹炸伤，脸部嵌入十多块弹片。周恩来得知后，主张把他送往北京救治。刘昌毅却不肯离开部队，医疗人员只好设法把器械运到武汉，为他就地手术。

伤口就在下巴附近，稍有差池便可能危及生命。医生迟迟不敢下刀，刘昌毅拿来纸笔，写下三个字：“大胆割。”手术完成后，他又陆续接受了三次处理，才把命保住。

这个细节，恰好说明了刘昌毅的性格：敢闯，敢担，也有一股旁人难以理解的硬气。军中有人称他“猛张飞”，并不是因为他只会蛮冲，而是因为关键时刻，他总愿意站到最危险的位置。

1914年，刘昌毅出生于湖北黄安，也就是后来有名的红色将军县。家中兄弟姐妹九人，生活十分困窘。他只读过几个月私塾，便辍学回家谋生。1929年，年仅15岁的刘昌毅参加红军，从此把个人命运交给了革命队伍。

战场上的刘昌毅，升得并不靠言辞，而靠一次次冲锋和带兵。红军时期，他先后担任连长、营长。1933年万源保卫战中，他带队突击时被子弹击中，重伤倒地，战友见他没有呼吸，几乎认定已经牺牲。

警卫员胡少荣替他整理遗物时，想到连长爱枪，便把枪放在他手里。谁也没有料到，刘昌毅的手指忽然动了一下。有人惊呼：“连长还有气！”这位被认为已经阵亡的连长，就这样从死亡线上被拉了回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

抗战全面爆发后，刘昌毅在八路军一二九师三八六旅任侦察科长，后来又担任太行军区第三分区副司令员兼参谋长。那时的侦察工作危险而繁重，既要摸清敌情，也要为部队寻找落脚点，单凭勇猛远远不够。

1944年，他奉命前往豫西开辟根据地。当地有一支名为“武圣学”的抗日组织，成员多会武术，带头人杨明照颇有江湖义气。刘昌毅没有直接带兵压过去，而是先派人说明共同抗日的意图，这一步颇见他的谨慎。

杨明照提出，若要指挥这支队伍，必须先在武艺上胜过自己。刘昌毅应约前往，双方比了三场：徒手、兵器和枪法。刘昌毅早年练过武，又久经战阵，三场全部取胜。杨明照心服口服，随后把队伍交给他统一指挥。

这件事很有代表性。刘昌毅表面粗犷，实际懂得因势利导；面对地方武装，他没有简单采取命令方式，而是先争取信任，再完成整合。豫西部队由此得到充实，也为后续作战增加了力量。

解放战争中，刘昌毅先后在中原军区、鄂西北军区和第二野战军任职，参与淮海、渡江及解放两广等战役。淮海战役期间，二野举行庆功宴，邓小平见到刘昌毅，半是表扬、半是打趣地说：“仗打得不错，就是多吃了五百斤肉。”

这句话触到了刘昌毅的脾气。他当场掀了桌子，转身离席。场面一度十分尴尬，但邓小平没有追究。熟悉刘昌毅的人都知道，他性情刚烈，受不得当面挖苦，却并非没有战功，更不是没有原则。

类似的冲突后来还发生过。1975年，邓小平接见刘昌毅时评价他是战将，但有时也会蛮干。刘昌毅听后不快，连握手也没有，扭头便走。这样的举动不宜效仿，却从侧面呈现出他直来直去的性格。

1955年，刘昌毅被授予中将军衔，并获得二级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。新中国成立后，他担任公安部队副司令员，后来又在济南军区、南京军区和广州军区任副职，其中还兼任过北海舰队司令员。

在广州军区工作时，许世友是司令员，刘昌毅是重要助手。1979年对越自卫反击战前，许世友担任东线总指挥，考虑到刘昌毅长期带兵、熟悉山地作战，便把这位老部下重新放到关键岗位上。

据有关回忆，许世友任用他前，曾以喝酒试探身体状况。三瓶茅台摆上桌，两人一碗接一碗地喝。许世友问他还敢不敢，刘昌毅回答：“死都不怕，还怕喝酒？”这场较量之后，他出任副司令员，与许世友共同参与东线作战指挥。

刘昌毅一生多次负伤，也多次在性格上与人发生冲撞。可在军队需要的时候，他总能回到岗位，把个人脾气放在战事之后。1999年，这位从黄安走出的开国中将走完一生，享年86岁。