那年我帮女同学收稻谷，深夜她敲开我房门，小声说：我爸妈都睡了
那年我二十岁，刚读完技校，没急着出去找工作，留在家里帮父亲修农机。
村里的稻子在同一周成熟，白天热得像一口倒扣的锅，到了晚上，风里全是稻秆和泥土的味道。
我和陈禾是同班同学。
她坐在我前面，个子不高，头发总用一根蓝色皮筋扎在脑后。上课时她很少说话，只有老师点名提问，她才会站起来，声音不大，却每次都答得很准。
毕业以后，班里的人各自散了。有人进了厂，有人跟着亲戚做生意，只有她还留在村里，跟父母种田。
那年秋天，她家收稻谷缺人手，她父亲托人来问我，能不能过去帮两天。
我答应了。
第一天早上，我到她家时，陈禾已经在田埂边等着了。
她穿一件洗得发白的长袖衫，裤脚挽到膝盖，脚上套着一双旧雨鞋。太阳还没完全升起来，她的额头已经有了一层细汗。
“你真来了？”她看见我，愣了一下。
“不是你爸让我来的吗？”
“我爸以为你会推辞。”
“收个稻子而已，有什么好推辞的。”
她低头笑了笑，把一把镰刀递给我。
“那你割这边，我去捆。”
稻田里水已经干了，泥土被晒出一道道裂缝。镰刀贴着稻秆滑过去，发出细碎的“嚓嚓”声。
陈禾弯腰捆稻，一捆一捆地抱到田边。她的动作很麻利，手指却被稻叶划出了好几道红痕。
我看见了，叫她戴手套。
她说：“戴上手套捆不紧。”
“那也不能让手一直流血。”
“没事，晚上洗干净就行。”
她说得轻描淡写，继续低头干活。
中午吃饭时，她母亲端来一盆凉面，里面放了蒜泥和醋。她父亲坐在门槛上抽烟，问我技校毕业以后准备去哪儿。
我说还没想好。
陈禾的父亲把烟灰弹到地上，说：“年轻人还是要出去闯，不能一辈子守着几亩地。”
陈禾没抬头，只是拿筷子挑着碗里的面。
她母亲看了她一眼，说：“她也该出去。过完年就去县城那家服装厂，已经说好了。”
我手里的筷子停了一下。
陈禾抬眼看我，目光很快又落了下去。
“去服装厂挺好的。”我说。
“好什么？”她母亲接过话，“包吃住，一个月能攒不少钱。总比在家里晒得皮都脱了强。”
她父亲又说：“还有一件事，她去了以后，跟老周家的小儿子也该把事定下来。”
我没听懂，问：“什么事？”
屋里忽然安静了。
陈禾的母亲说：“就是订婚。那孩子在外面开车，人老实，家里也不差。她年纪也不小了，不能一直这么拖着。”
陈禾的脸色变了。
她把筷子放在碗沿上，轻声说：“我不想订。”
她父亲皱眉：“这事不是早就说过吗？”
“你们说过，我没答应。”
“你不答应，那你想怎么办？在家里等谁来娶你？”
陈禾咬住嘴唇，没有再说话。
我低头吃面，假装没听见。可那顿饭的每一句话，都像被太阳晒热的石头，压在胸口。
下午，她干活明显快了许多。
我跟在她后面，把捆好的稻子往板车上搬。她搬得急，手里的稻捆几次都差点散开。
我伸手接过来。
“慢一点。”
“我不累。”
“你手都破了。”
“破了也得干。”
她突然抬头看我，眼睛被汗水和阳光刺得发红。
“周野，你是不是也觉得我该去服装厂，然后嫁给他们说的那个人？”
这是她第一次叫我的名字。
我把稻捆放到车上，才说：“我不知道你想要什么。”
“我想继续读书。”
“你不是已经毕业了吗？”
“我想考夜校。”
她的声音很轻，像怕被谁听见。
“服装厂下班以后可以去上课。”
“我爸妈不会同意。”
“那你就跟他们说。”
“说了也没用。”
“总要说一次。”
她盯着我看了一会儿，忽然笑了一下。
“你说得容易。”
她转身继续捆稻。我没有再接话。
那天一直忙到天黑，最后一块稻田才收完。陈禾的母亲在田边喊她回去吃饭，她答应了一声，弯腰把最后一捆稻子拖上田埂。
她站起来时，身体晃了一下。
我赶紧扶住她的胳膊。
“怎么了？”
“蹲久了，眼前发黑。”
“坐一会儿。”
“不能坐，我妈还等着。”
她甩开我的手，往家里走了几步，又停下来回头。
“明天你还来吗？”
“来。”
她点了点头，没再说话。
第二天，她的话比前一天少。
我们一起在田里割稻，她一直低着头，像是在躲着什么。只有搬稻捆时，她才会跟我说两句。
“你以后想去哪儿？”
“还没决定。”
“要是去县城修机器呢？”
“也许。”
“县城离这里不远，坐车一个小时就到了。”
“嗯。”
她抿了抿嘴，又问：“要是我去更远的地方呢？”
“那就坐车久一点。”
“你这个人，怎么什么都说得这么轻松？”
我看着她：“那你希望我怎么说？”
她不说话了。
午后，天气突然闷起来。远处的云压得很低，风一吹，稻田像一片起伏的海。
陈禾父亲担心下雨，催我们加快速度。
我们一连干了三个小时。陈禾的手被稻秆磨破，指根处渗出血来。她用衣角擦了一下，继续往前。
等最后一车稻谷拉到院子里，她才坐在石阶上喘气。
我去屋里找来碘酒和纱布，蹲在她面前。
“手给我。”
“不用。”
“给我。”
她没有动。
我抬头看她：“你要是再不处理，明天连镰刀都握不住。”
她把手伸过来。
她的手很瘦，掌心全是细小的口子。碘酒碰上伤口时，她皱了皱眉，却没有出声。
我一边给她包扎，一边说：“夜校的事，你可以先去问问，别什么都没做，就先认定不行。”
“问了又怎样？”
“至少你知道答案。”
“答案就是不行。”
“你怎么知道？”
“因为我爸说了，女孩子读那么多书没用，早晚都要嫁人。”
我手上的动作停了下来。
她看着被包住的手指，声音更低了。
“我不想嫁给一个不认识的人。”
“你见过他吗？”
“见过一次。”
“人怎么样？”
“我不知道。”
“那你为什么不直接拒绝？”
她抬起眼睛：“我拒绝了，他们说我不懂事，说家里养我这么大，不是让我挑三拣四的。”
我没有马上说话。
她把手慢慢收回去，像是不习惯别人替她处理这些小伤。
“周野，”她问，“你会不会觉得我很麻烦？”
“不会。”
“我什么都没有，家里也不富裕，脾气还不好。别人都说老周家条件不错，可我就是不想去。”
“那就别去。”
“你说得倒轻巧。”
“你不愿意，就不该去。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“你为什么总是站在我这边？”
我把碘酒瓶盖拧紧，放在旁边。
“因为我知道你不是不懂事。”
她没说话。
过了很久，她问：“那你知道我想要什么吗？”
我摇头。
她站起来，提着空篮子进了屋。
那天晚上回到家，我洗完澡，坐在院子里乘凉。父亲在屋里修一台旧抽水机，收音机里放着断断续续的戏曲。
我脑子里一直是陈禾那句话。
你知道我想要什么吗？
我当然不知道。
或者说，我隐约知道，却不敢承认。
从读书时开始，我就喜欢她。她借过我的课本，替我交过作业，也在我被老师批评时，把一支新铅笔推到我桌角。
那些事太小了，小到我一直不敢把它们叫作喜欢。
我怕说出来以后，连同学都做不成。
第三天上午，陈禾父亲说，今天把院里的稻谷摊开晒好，明天就不用再去了。
陈禾听见这句话，手里的绳子松了一下。
她看向我，似乎想说什么，可她父亲正站在旁边，只能低头继续干活。
下午收工前，她母亲把一件新衣服递给她。
“这是给你去服装厂穿的，过几天就走。你表姐已经帮你问过了，住集体宿舍，每月十号发工资。”
陈禾接过衣服，没有展开。
她父亲在旁边说：“老周家那边也等你的话，别再拖。”
陈禾突然把衣服放回母亲手里。
“我不去。”
她父亲脸色沉了下来。
“你又闹什么？”
“我说我不去服装厂，也不订婚。”
“你不去干什么？留在家里吃闲饭？”
“我可以自己找活。”
“你能找什么活？你连个正式文凭都没有。”
陈禾握紧拳头：“我可以去读夜校。”
她父亲重重拍了一下桌子。
“读夜校要钱，要时间。你以为家里什么都不用管？你弟弟还要上学，地里也需要人。你一个姑娘家，折腾这些有什么用？”
“那我就不读了，出去打工挣钱。”
“出去以后呢？挣了钱也得回来结婚。”
“我不回来。”
这句话说完，屋里静得能听见院子里鸡刨土的声音。
我站在门外，手上还沾着稻壳，不知道该走还是该留下。
她母亲红着眼说：“你是不是在外面有人了？”
陈禾脸色一白。
“没有。”
“没有你为什么突然这么不听话？”
她没有回答。
她父亲转过头看见我，语气缓了一点。
“周野，你先回去吧。年轻人的事，不懂家里的难处。”
我点点头，转身往外走。
走到门口时，听见陈禾在后面叫我。
“周野。”
我停下来。
她父亲立刻说：“让他回去。”
陈禾没有再说话。
我回头看了她一眼。她站在堂屋中央，手里攥着那件新衣服，脸上没有眼泪，只有一种被堵在墙角的无力。
我最终还是走了。
那天之后，我没再去她家。
不是因为不想见她，而是不知道该用什么身份站在她父母面前。
同学？
帮工？
还是一个连自己以后做什么都不知道的人？
第四天傍晚，我去村口买机油，遇到陈禾的表姐。
她告诉我，陈禾已经答应去服装厂了，三天后走。
“她自己想通了？”我问。
表姐叹了口气：“她爸说，要是她不去，就把她的户口本锁起来，不让她报名夜校。她妈又哭了一晚上，说家里供她读书已经够辛苦了。”
我没有接话。
“你们以前不是关系挺好吗？”表姐看着我，“你不去劝劝她？”
“我能劝什么？”
“至少让她别钻牛角尖。”
“她不是钻牛角尖。”
表姐愣了一下。
我把机油袋提到手里，往回走。
那晚我翻来覆去睡不着。
院子里堆着刚收回来的稻谷，空气中都是干燥的谷香。父亲早已睡了，墙上的钟走得很慢，一格一格，像有人在黑暗里数着什么。
快到十二点时，院门外传来一声轻响。
我以为是风吹动了木门。
过了一会儿，又响了一声。
我披上外套，走到门边。
“谁？”
门外没有回答。
我把门栓抽开，门缝里站着陈禾。
她穿着一件深色外套，头发有些乱，脚上还是那双旧雨鞋。她的脸被夜色遮去一半，只有眼睛亮得吓人。
看见我，她先往后退了半步。
我压低声音：“你怎么来了？”
她朝我身后的屋里看了一眼。
“你爸睡了吗？”
“睡了。”
她咬了一下嘴唇，声音更低。
“我爸妈都睡了。”
这句话落下来，我和她都没有动。
夜里太安静，她的呼吸声清晰得像就在耳边。
我让开门口。
“进来吧。”
她走进院子，却没有立刻进屋，只站在那堆稻谷旁边。月光从屋檐漏下来，照在她包着纱布的手上。
我关好门，问她：“发生什么事了？”
“没发生什么。”
“那你半夜来找我？”
她抬头看我，像是下了很大的决心。
“我想跟你说几句话。”
“你说。”
她没有说，手指不断揉着外套的下摆。
我搬了一只小板凳给她，她没坐。
过了很久，她才开口：“我明天要去服装厂报到。”
“不是三天后吗？”
“我爸把时间改了。他说越早走越好。”
“那你来找我，是想让我送你？”
“不是。”
她抬头看我，眼里有一层水光。
“我想问你一件事。”
“什么？”
“如果我不去服装厂，也不跟老周家的那个人结婚，你愿不愿意跟我一起去县城？”
我怔住了。
她像是怕我没听明白，又说了一遍：
“不是让你娶我。也不是让你现在就答应什么。我只是想去读夜校，白天找活干。你要是愿意，我们可以一起租个小房间，分摊房租，互相照应。”
说到最后，她的声音几乎听不见。
我看着她，脑子里一下子涌进很多问题。
她父母知道吗？
她有没有想过后果？
我们拿什么生活？
如果她只是因为害怕，才在深夜跑来找我呢？
我没有马上回答。
她脸上的光一点点暗下去。
“你不愿意？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“我得想清楚。”
“你白天不是说，自己不愿意就不该去吗？”
“我是说你不该被逼着去，不是说你必须跟我走。”
她的肩膀僵住了。
“对你来说，跟我走就是麻烦，对吗？”
“不是。”
“那是什么？”
我从屋里拿出一把椅子，放到她面前。
“你先坐下。”
“我不坐。”
“陈禾，半夜从家里跑出来，不是小事。”
“我知道。”
“你知道还来？”
“我就是因为知道，才来找你。”
她说完这句，眼泪终于掉了下来。
她很快抬手擦掉，像是不愿意让我看见。
“我不是想逼你。我只是……我不知道还能找谁。”
她看着我，声音越来越哑。
“我爸妈已经替我把衣服收好了。明天他们会把我送上车。到了厂里，我就只能听他们安排。等过两年，他们再让我回来结婚，我连拒绝的机会都没有。”
“你可以自己决定。”
“我没有钱，也没有住的地方。夜校的报名时间又快到了。我一个人去，连第一晚住哪里都不知道。”
“你可以先住我家。”
她愣了一下。
我马上补充：“住我家不合适的话，可以住我表哥那间空屋。他在外面工作，一年回来不了几次。房子虽然旧，但能住人。”
“你呢？”
“我也会去县城找工作。”
“你刚才还说得想清楚。”
“我现在想清楚了。”
她看着我，像是在分辨我是不是因为可怜她才这样说。
“你知道我不是让你照顾我一辈子。”
“我知道。”
“我也不保证以后会怎样。”
“我知道。”
“那你为什么答应？”
我沉默了一会儿。
“因为我不想你在没有选择的时候，把我也当成另一个替你做决定的人。”
她的眼泪停在睫毛上。
我又说：“你可以去，也可以不去。你不用因为我留下，也不用因为我离开。你只要自己选。”
她低下头，脚尖在地上轻轻蹭着。
“可你要是反悔呢？”
“那就算我反悔，你也得有自己的路。”
“你说得真好听。”
“我说不好听的。我们一起去县城，可能找不到工作，可能住得不舒服，可能因为钱吵架，也可能最后发现我们并不适合。可这些都比你连试都没试过，就被安排好一辈子强。”
她吸了一口气。
“你是不是早就喜欢我？”
这句话来得太突然，我一下子不知道该看哪里。
她盯着我：“你回答我。”
“是。”
她的手指停住了。
“从什么时候？”
“忘了。”
“你怎么能忘？”
“可能是你把课本借给我的时候，也可能是你替我挡住老师粉笔头的时候。”
她轻轻笑了一下，眼泪却又落了下来。
“你那时候怎么不说？”
“我怕你不喜欢我。”
“那现在就不怕了？”
“还是怕。”
她站在月光里，脸上的神情很复杂。有害怕，有委屈，也有一点像终于被人看见后的松动。
就在这时，隔壁院子里传来狗叫。
陈禾猛地转身，紧张地看向自家方向。
“我得回去了。”
“我送你。”
“不行。”
“为什么？”
“被人看见更说不清。”
她走到门口，手搭上门栓，又回头。
“周野，明天早上你会来吗？”
“我去找你。”
“别来我家门口。”
“那我在村口等你。”
她点头。
我以为她要走了，她却又折回来，从口袋里掏出一个小布包，放到我手里。
“这是什么？”
“我攒的钱。”
我打开一看，里面是一沓零钱，还有几张皱巴巴的纸币。
“你给我干什么？”
“不是给你。我们要是走，就先用这个。”
“你留着。”
“我还有一点。”
“明天去报夜校，这些也许够交报名费。”
她摇头：“我已经问过了，够。”
她把布包重新推回我手里。
“你别觉得我是一时冲动。我想了很久。”
“我知道。”
“我不是因为你帮我收了两天稻子，就要跟你走。”
“我知道。”
“我只是想在做决定的时候，旁边有一个不会替我决定的人。”
我握着那个布包，感觉里面的钱并不重，却压得手心发热。
“明天村口见。”
她点头，推门走了出去。
我站在门后，看着她的身影融进夜色里。
那一晚，我几乎没有睡。
天刚蒙蒙亮，我就起床了。
父亲正在院子里扫稻壳，看见我背着包，问我去哪儿。
我说：“去县城找工作，顺便报个夜校。”
他愣了一下：“这么急？”
“想好了。”
“什么时候回来？”
“可能不回来了。”
父亲放下扫帚，看了我一会儿。
“你和陈禾一起？”
我没有否认。
他皱起眉：“她家里能同意？”
“不同意，所以我们先去。”
“你们两个孩子，想清楚了吗？”
“想清楚了。”
父亲没再问，只进屋拿出一个旧工具箱。
“县城修机器的铺子，我有个老熟人。你先去问问，别一天到晚只想着读书。”
我接过工具箱，鼻子忽然有点酸。
“爸，谢谢。”
“别谢我。你自己选的路，自己扛。”
我到村口时，陈禾已经在那里。
她只带了一个旧行李袋，里面装着两套衣服和几本书。她母亲没有来送她，父亲也没有来。
她看见我，第一句话是：“你真的来了。”
“嗯。”
“你爸没拦你？”
“问了几句。”
“他知道我们一起？”
“知道。”
她的脸色一下子紧张起来。
“那我爸妈要是来找你爸怎么办？”
“我爸说，自己选的路自己扛。”
她低下头，轻轻重复了一遍：“自己选的路，自己扛。”
班车很快来了。
陈禾上车前，忽然抓住我的袖口。
“周野。”
“怎么了？”
“昨晚我去敲你门的时候，你有没有以为……”
她没有把话说完。
我知道她想问什么。
“我没有。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么一直不说话？”
“因为我第一次听见你说，想让我跟你一起走。”
她抿了抿嘴，轻声说：“我也怕你以为我是在占你便宜。”
“你没有。”
“我还怕你觉得，一个女孩子半夜敲男同学的门，太不体面。”
我看着她：“想要自己的生活，不丢人。半夜敲门也不代表你没有分寸。你是来问我愿不愿意一起面对，不是来把自己交给我。”
她的眼睛红了。
“你以后别说这种话。”
“为什么？”
“听着会让我更想哭。”
班车司机催了一声。
我们上了车，坐在最后一排。车子开出村口时，陈禾一直看着窗外。
那片收完稻子的田地，空荡荡的，只剩一截截稻茬。田埂上还有我们踩过的脚印，浅浅的，已经被晨雾盖住一半。
到了县城，我们先去夜校报名。
陈禾站在报名窗口前，手里捏着那张登记表，迟迟没有落笔。
工作人员问：“姓名？”
她说：“陈禾。”
“年龄？”
“二十岁。”
“报什么专业？”
她回头看我。
我说：“你想学什么就填什么。”
她低头想了想，在表格上写下了“会计基础”。
交完报名费，剩下的钱已经不多了。我们找了半天，才在一条窄巷里找到一间小屋。
屋里只有一张木床、一张桌子和一只缺了口的水盆。房东是个上了年纪的女人，听说我们是同学，先问清楚了两人的关系，又叮嘱我们晚上不要吵邻居。
陈禾站在门口，不好意思地说：“我们不是夫妻。”
房东看了她一眼：“我问的是你们会不会按时交房租。”
我赶紧说：“会。”
房东把钥匙交给我们。
屋子很小，床也只有一张。
陈禾看了看床，又看了看我。
“我睡床，你打地铺。”
“可以。”
“你不许反悔。”
“不会。”
“也不许因为帮过我，就觉得我欠你。”
“知道了。”
“更不许以后拿这件事要求我嫁给你。”
我笑了：“我没这么想过。”
“现在没有，不代表以后没有。”
“那我们写下来？”
她终于笑了。
“写什么？”
“写清楚。房租一人一半，家务轮流做，谁想离开，提前一个月说。还有，谁都不能拿当初一起逃出来的事，逼对方继续留下。”
她望着我，笑意慢慢收了回去。
“你真要写？”
“要。”
她坐到桌边，拿出一本旧作业本。
我们一条一条写下来。
写到最后，她握着笔，没有落字。
“还要写一条。”
“什么？”
“如果有一天，我不喜欢你了，你不能怪我。”
我看着她。
“那你也写一条。”
“什么？”
“如果有一天，你喜欢上别人，不能瞒着我。”
她低头写下这句话。
两个人都没有再说话。
那天晚上，我睡在地上，陈禾睡在床上。
半夜我听见她翻身，床板发出轻响。
“周野，你睡了吗？”
“没有。”
“我爸妈现在肯定醒了。”
“嗯。”
“他们会不会觉得我很坏？”
“他们可能会觉得你不听话。”
“有区别吗？”
“有。坏是明知道伤害别人还去做。不听话只是你没有照他们安排的路走。”
她沉默了一会儿。
“你说，我会不会后悔？”
“会。”
“你还让我来？”
“后悔不代表选错。人总会为选择付出代价，也会怀念没走的那条路。”
“那你呢？”
“我也会。”
她在黑暗里轻轻叹气。
“周野，我其实很害怕。”
“我知道。”
“我怕找不到工作，怕夜校读不下去，怕我爸妈不理我，怕你有一天觉得我麻烦。”
“你可以怕，但别因为怕就把决定交给别人。”
她没有回答。
过了很久，床上传来一句话。
“那你明天陪我去找工作。”
“好。”
“后天也陪我去上课。”
“好。”
“以后也陪我？”
我望着黑漆漆的屋顶，没有马上回答。
她似乎以为我不愿意，翻过身去。
我说：“能陪的时候，我会陪。但你不能把全部希望都放在我身上。”
她轻声说：“我知道。”
“你得有自己的钱，自己的朋友，自己的决定。”
“你很烦。”
“你刚才还说害怕。”
“害怕和嫌你烦不冲突。”
我笑了起来。
这是我们离开村子后的第一个晚上。屋外有车经过，灯光从窗缝里扫进来，一闪就没了。
第二天，我去修理铺试工。
老板看了父亲写的介绍信，让我拆一台旧水泵。我的手艺不算好，拆到一半，螺丝滑了扣。
我以为没戏了，老板却让我下午再来。
陈禾在附近找服装店和小饭馆，跑了五家，才找到一份收银的活。
老板娘问她：“你能干多久？”
她说：“先干一年。”
“要是家里叫你回去呢？”
“我会自己决定。”
那天晚上，她拿到第一天的工钱预支，数了两遍，放在桌上。
“够买米和油了。”
我说：“我今天也领了工钱。”
“多少？”
“比你多一点。”
“那以后你多交一点房租。”
“凭什么？”
“你个子比我高，吃得比我多。”
“这也能算理由？”
“能。”
我们第一次为房租吵了起来。
吵完以后，她转过身洗碗，肩膀一抖一抖的。我以为她在哭，走近一看，她是在忍笑。
“你笑什么？”
“我觉得这样才像真的开始生活。”
我们在小屋里住了下来。
陈禾白天工作，晚上去夜校。我在修理铺干活，休息时学着看图纸。我们没有立刻谈恋爱，也没有向任何人承诺会结婚。
可每天夜里，她都会把床边那盏小灯留着。
我下班晚，她就坐在桌边等我回来。有时她已经困得睁不开眼，听见钥匙声，还是会抬头问一句：“吃饭了吗？”
我说吃过了，她才放心睡。
一个月后，陈禾的父亲来过一次。
那天下午，他站在小屋门口，手里提着一袋家里晒的稻米。
他看见我，脸色不太自然。
“你妈让我送来的。”
陈禾没有接。
“我不缺米。”
“你不缺，家里也不是送不起。”
“爸，你来就是为了送米吗？”
她父亲抿着嘴，没有说话。
我把米袋接过来，放到墙边。
陈禾看着他：“服装厂那边，我没去，你是不是很生气？”
“你妈哭了几天。”
“我知道。”
“老周家那边也问了好几次。”
“我没答应过他们。”
“人家觉得你耍人。”
陈禾低下头，手指轻轻摩挲着桌角。
我以为她会退缩，没想到她抬起头说：“那你告诉他们，是你们替我答应的，不是我答应的。”
她父亲怔了一下。
“我是你爸。”
“我知道。”
“你就这么跟我说话？”
“我以前不敢说，不代表你替我决定就是对的。”
她父亲脸色变得很难看。
我站在旁边，没有插话。
这场话本来就该由她亲自说。
过了半晌，她父亲问：“你以为读个夜校，就能过上什么好日子？”
“我不知道。”
“那你还折腾？”
“我至少想知道自己能不能做到。”
她父亲看了她很久，最后把目光转向我。
“你呢？你能保证一直跟她在一起？”
我回答：“不能。”
陈禾的脸一下子变了。
她父亲像是早就料到这个答案，冷笑了一声。
我继续说：“我不能保证一辈子。但我能保证，在她没有同意之前，不替她答应任何事，也不会因为她想离开，就把她说成不懂事。”
屋里安静下来。
陈禾低着头，眼圈发红。
她父亲没有再骂人，只说：“你们自己选的，别回来哭。”
“好。”陈禾说。
他转身走到门口，又停下。
“你妈问你，过年回不回家？”
陈禾抿了抿嘴：“回。”
她父亲点点头，走了。
门关上以后，陈禾坐在床沿，半天没有说话。
我把米袋打开，里面除了米，还有一小罐腌菜。
她看见那罐腌菜，忽然哭了起来。
不是嚎啕大哭，只是肩膀不断颤抖，眼泪一滴一滴落在手背上。
我递给她一条毛巾。
她接过去，闷声说：“我以为他不会来了。”
“他还是来了。”
“我以为他来了，就会骂我。”
“他也没有一直骂。”
“可他还是觉得我错了。”
“他只是还没习惯你能自己做决定。”
她擦着眼睛：“那他什么时候才能习惯？”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“因为我也在学。”
她抬起头，忽然问：“周野，你是不是从来没想过要娶我？”
我没有躲开她的目光。
“想过。”
“什么时候？”
“你半夜敲我门的时候。”
她愣了一下。
“那你为什么不说？”
“因为那天晚上，你是来找自己的路，不是来听我求婚的。”
她低头笑了，眼泪还挂在睫毛上。
“那现在呢？”
“现在你想听吗？”
她没有回答，只把那罐腌菜打开，夹了一筷子放到我碗里。
“先吃饭。”
“这是答应还是不答应？”
“你先吃。”
“陈禾。”
她抬眼看我：“我还没想好。”
“好。”
“但你不能催我。”
“我不催。”
“也不能因为我没答应，就对我不好。”
“我什么时候对你不好了？”
“你昨天少洗了一只碗。”
“那是因为你说今天轮到你。”
“今天是今天，昨天是昨天。”
我看着她一本正经的样子，忍不住笑了。
她也笑了。
那晚，我们没有把关系说清楚。
可从那以后，她不再把“我们”说成一种临时安排。
夜校第一次考试，她考了班里第三名。
她把成绩单拿回来时，脸上全是汗，站在门口冲我晃了晃。
“看见没有？”
“第三名。”
“是不是很厉害？”
“还行。”
她立即收起成绩单：“那我不给你看了。”
我赶紧说：“很厉害。”
“有多厉害？”
“比我厉害。”
她这才满意，把成绩单压在桌上的旧作业本下面。
那本作业本里，夹着我们当初写下的几条约定。
后来我在修理铺转成了正式工，工资比刚开始多了一些。陈禾也从收银员做到了店里的领班。
我们依然会吵架。
为谁买菜，谁忘了关灯，谁把湿衣服放在床头。她有时嫌我不够细心，我有时嫌她什么都憋在心里。
可每次吵完，我们都会把问题说清楚。
她从来没有再半夜偷偷跑出家门。
我也没有再把她的沉默当成默认。
第二年秋天，我们回村里帮她父母收稻谷。
还是那片田，还是弯腰、割稻、捆扎，只是我们的手都比从前利索了。
她父亲没有再提服装厂，也没有再提老周家的婚事。
中午吃饭时，他把一碗鸡蛋推到陈禾面前。
“你多吃点，晚上还要去上课。”
陈禾抬起头，像没听清。
“什么？”
“我说，多吃点。你不是晚上还要上课吗？”
她看了我一眼，低头夹起鸡蛋。
她母亲问：“夜校还要读多久？”
“还有一年。”
“读完以后呢？”
“找一份稳定的工作。”
“那周野呢？”
我正在喝汤，差点呛到。
陈禾的耳朵一下子红了。
她母亲笑了笑，没有继续问。
晚上收工后，我和陈禾走在田埂上。远处的屋子亮着灯，稻谷在院子里铺开，像一层金色的毯子。
她忽然说：“你还记不记得，那年我半夜去敲你的门？”
“记得。”
“我那时候特别害怕。”
“我知道。”
“我敲门前，在你家门口站了十几分钟。”
“这么久？”
“我怕你不在，也怕你在。”
“为什么怕我在？”
“怕你听见我说那些话以后，觉得我在利用你。”
我停下脚步：“你没有利用我。”
“可我那时候确实需要你。”
“需要别人，不等于欠别人。”
她转过身，看着我。
“你现在还这么想？”
“嗯。”
“那你现在需要我吗？”
我看着她，没有再绕开。
“需要。”
她的眼睛动了一下。
“需要我做什么？”
“陪我过日子。”
夜风从稻田上吹过来，她额前的碎发轻轻动了动。
“只是陪你过日子？”
“还要监督我洗碗，提醒我交电费，发现我说错话就骂我。”
她笑了起来：“你想得倒挺美。”
“那你愿不愿意？”
她没有立刻回答。
我等着。
她低头看着脚边的泥土，过了一会儿才说：“我愿意考虑。”
“还要考虑？”
“当然。你当年都说了，谁都不能因为一起逃出来，就逼对方留下。”
“那你考虑多久？”
“等我夜校毕业。”
“还有一年。”
“对。”
“太久了。”
“你可以不等。”
“我等。”
她抬起头，认真看着我。
“周野，你不怕等不到？”
“怕。”
“怕还等？”
“怕也要自己选。”
她没有说话，只伸手把我袖口上粘着的稻壳捻下来。
我忽然想起那年深夜，她站在我家门口，轻声说的那句话。
我爸妈都睡了。
那时她不是来求我替她逃离谁，也不是来把未来交给我。她只是想在所有人都睡着的时候，敲开一扇门，问问自己能不能有另一种活法。
而我能做的，也从来不是替她决定去哪里。
只是把门打开，告诉她，路可以一起走，但方向必须由她自己选。
后来她夜校毕业，留在县城做了会计。
我继续修机器。
我们没有轰轰烈烈地办婚礼，只在一个普通的秋天领了证。那天晚上回到出租屋，她把钥匙放在桌上，问我：“现在我算不算正式住进来了？”
我说：“你两年前就住进来了。”
她瞪我：“那时候你还让我睡床，你睡地上。”
“那是因为你手受伤了。”
“你就是想表现得体贴。”
“我那时候喜欢你。”
“你现在不喜欢了？”
“现在更麻烦。”
她抄起枕头砸过来。
我笑着接住。
窗外又传来稻谷被风吹动的声音，细细密密，像那年深夜没有说完的话，终于在很多年以后，找到了合适的回答。
热门跟贴