本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。是非功过，留给后人评说。
升明三年，公元479年，四月，建康。
这天办的是禅让大典，老刘家的皇帝，把江山让给齐王萧道成，头一天禅位诏书已经颁下，这天轮到最后一道节目，皇帝临轩见百官，当面交出玺绶。
玉玺捧出来了，仪仗列好了，百官站齐了。
就差一个人，皇帝没露面。
满宫好一顿找，最后在后宫佛殿里找着了，十一岁的小皇帝刘准，缩在佛盖底下，就是罩在佛像头顶的那顶宝盖，孩子抱着膝盖，死活不肯出来。
前头百官等着，后宫佛像底下，孩子缩着。
您先别忙着笑话这孩子，他为什么躲，得把日子往前倒。
不对，严格讲，得倒回两年前的一个夏夜。
公元477年，七月初七，乞巧节。
这天夜里没的，是刘准的前一任，后废帝刘昱。
刘昱这个人，得先交代几句，不然后头的事您听不明白。
这位小皇帝十岁登基，没的时候虚岁十五，中间五年，建康城的老百姓是掰着手指头熬过来的，他白天睡觉，夜里出门，随从手里全拿着家伙，街上撞见的人倒霉，狗马也倒霉。
史书里写，老百姓一听皇帝要出宫，家家闭门；这位爷，一天不弄死人还浑身不自在。
朝廷里立着一位大人物，中领军萧道成，领军管的是建康禁军主力，搁现在说，相当于首都卫戍司令，这位是刘宋官场熬出来的老江湖，五十出头，人高马大，肚子尤其大。
小皇帝跟这位胖领军，有过一段著名的过节。
有天刘昱闯进领军府，赶上萧道成光着膀子午睡，小皇帝一看这肚子，来了兴致，把人叫醒，喝令站好，提起笔就在人家肚皮上画了个圈，当箭靶。
弓拉满了。
萧道成抓着笏板挡肚子，一迭声讨饶，汗把后背全打透了，旁边随从王天恩急了，扑通跪下哄。
萧领军这肚子，真是绝妙的靶子，可一箭射死了，往后就再没这么好的靶子了，要不换没箭头的圆骨箭？射中了，改日还能再射。
刘昱一听，有道理，真换了。
一箭出去，正中肚脐。
小皇帝把弓一扔，哈哈大笑，还问左右自己的箭法如何，左右一迭声叫好，他才得意地走了。
这条命算捡回来了，可捡得了初一，捡不了十五，往后刘昱不止一回想弄死他，还让人刻了个萧道成的木头人，在木头肚子上画圈，带随从天天射着玩。
萧道成闭门不出；刘昱的母亲陈太妃出面骂几回，也就收敛几天。
这日子没法过了。
萧道成开始在小皇帝身边下功夫，直阁将军王敬则出面，重金结交皇帝的贴身亲随，杨玉夫、杨万年，前后拉了二十五个人。
就等一个机会。
机会是刘昱自己送上门的。
七月初七这天，小皇帝在外头野了一整天。
白天跟人比赛跳高，傍晚逛尼寺，夜里又跑去新安寺偷了条狗，逼着和尚陪他煮狗肉喝酒，喝得大醉，深一脚浅一脚回的仁寿殿。
睡倒之前，他给杨玉夫留了一道命令，《资治通鉴》记了这事，大意是：
今晚织女渡河，你在院里盯着。看见了，立刻报我；看不见，就要你的脑袋。
杨玉夫站在院里，后脖颈子发凉。
这位小主子的规矩，满宫皆知，说弄死谁，从来不隔夜，何况头几天，刘昱刚放过话，说要取杨玉夫的肝肺。
织女渡不渡河，谁说了算？说了算的那位，喝大了。
杨玉夫横下一条心，叫上杨万年摸进殿里，抽出皇帝枕边那把从不离身的防身刀，把睡熟的刘昱结果了。
人头割下来，一裹，连夜送出宫，投的是王敬则。
王敬则拎着人头，飞马奔萧道成府，到了门口，出岔子了，萧道成不敢开门，怕这是小皇帝设的局，诈称人死了骗他开门，门里门外僵了半天，最后王敬则把人头从墙头上扔了进去。
萧道成让人打来水，把人头洗净，凑近了，看了又看。
认准了。
这才披甲上马，直冲皇宫，宫里人听说小皇帝没了，山呼万岁。
第二天，以太后的名义发诏，废刘昱为苍梧王。
那接下来，谁当皇帝？
萧道成点了一个人，安成王刘准，明帝家三皇子，虚岁九岁。
九岁的刘准，是被人从睡梦里薅起来的，先接进朝堂住下，没几天登基，改元“升明”。
头天夜里宫里刚没了一个皇帝，这几天里另一个孩子被抬上那个位子，他心里转的什么念头，史书一个字没留。
这里头还夹着一笔糊涂账，《宋书》留过一种流传很广的说法：
明帝晚年身子垮了，生不出孩子，皇子是抱来的，刘准的生父，说是起兵造反、兵败灭门的桂阳王刘休范。
可近代史家吕思勉泼过冷水，写《宋书》的沈约是南齐史官，把刘家写得不堪一点，萧家接手就不扎眼，多半是替新朝递的软文章。
您琢磨琢磨，连血统都能拿来当政治材料使，反正按玉牒户口，他姓刘。
好了，皇帝有了，年号也有了，往后这两年，刘准的本职工作就一样，坐在那儿，朝廷真正的大事，一件一件从他手边流过去，全汇进萧道成手里。
这两年，萧道成办了三件事，件件都在给老刘家钉棺材钉。
头一件，收拾外地起兵的。
荆州刺史沈攸之，长江中游的军政大权攥在手里，手下号称十万之众，升明元年十二月起兵，说是奉了太后密令，密令还专门藏在太后赏的蜡烛里，桥段做得十足。
声势挺大，仗打得稀松，大军顿在郢城底下，守将柳世隆看准他沉不住气，派人站上城头一通臭骂，身经百战的沈攸之还真被骂火了，下令猛攻，攻不下。
顿了一个多月，军心散了，兵开始成建制地跑，转过年开春，一夜崩盘。往回逃，半道上老窝江陵又让人端了，走投无路，带着儿子躲进华容的栎树林，爷俩一根绳，吊死了，首级装匣，送进建康。
第二件，收拾城里的。
老臣袁粲，明帝临终托孤的那几位里他算一个，此时坐镇石头城，沈攸之一起兵，袁粲就约了几家老臣，打算在京城动手，假传太后令，在朝堂上把萧道成摘出去。
谋划得挺好，坏就坏在队友，日子还没到，同谋的刘秉先吓破了胆，天没黑就拖家带口、载着细软奔石头城去了，半道碰见的人都看傻了。
袁粲在城里听说，就剩一句话：
“何事遽来？今败矣！”
你这时候来干什么？完了。
事泄，萧道成的人连夜攻石头城，火烧西门，城破的时候，袁粲让人点上蜡烛，照着自己的脸，端端正正坐着，他儿子袁最察觉黑暗里有动静，扑上去用身子挡住父亲，先挨了一刀。
袁粲这才开口，说了两句话。
头一句，后来成了成语：
“本知一木不能止大厦之崩，但以名义至此耳。”
早知道一根木头撑不住要塌的大厦，可名义把我架到这儿了，退不得。
第二句，是对儿子说的：
“我不失为忠臣，汝不失为孝子。”
说完，父子俩死在一处，袁粲那年五十八。
这两句不是小说家编的，《资治通鉴》原文摆在那儿，写到这儿，说书人都得停一拍，建康老百姓也停了一拍，民间后来传开一支歌谣：
“可怜石头城，宁为袁粲死，不作褚渊生。”
那位褚渊，跟袁粲同受顾命的老同事，转头就把袁粲的密谋，一五一十卖给了萧道成。
老刘家的天下，肯替它挡刀的人，到这儿算是耗尽了。
第三件事，最体面，也最狠：走手续。
升明二年九月，诏书下来，萧道成进太傅，领扬州牧，外加一套特殊待遇：剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名。
翻成人话，带着武器上金殿，见了皇帝不用小跑，司礼官唱名，不唱全名。
这套排场不是新发明，曹操办过，司马家办过，刘裕也办过，历史上凡把这套办齐的，后头就剩一道手续了。
转过年开春，三月，进相国，封齐公，加九锡，九锡，九样最高规格的御赐，车马、衣服、乐器、朱户、弓矢、斧钺，一样不缺。
这套东西在历史上另有个用处，禅让的预告。
四月，晋齐王，石头城改成齐王世子宫，规制全照东宫的样。
同月，禅位诏书颁下，就回到咱们开头那天。
礼官把一切备齐，就等皇帝临轩。
皇帝不见人。
太后王贞风慌了，亲自领着宦官满殿搜，最后从佛盖底下把人拽了出来，进殿抬人的，是王敬则，殿庭里列着兵，手里抬着一乘板舆，最简单的木板车。
您记住这个王敬则，两年前，往萧道成府里扔人头的，是他；两年后，进殿里接皇帝的，还是他。
孩子不哭了，史书用了两个字：“收泪”，他止住哭，问王敬则：
“欲见杀乎？”
你们，是来杀我的吗？
十一岁，先问死。
王敬则答：“出居别宫耳。官先取司马家亦如此。”
不是，换个宫住而已，你们老刘家当年从司马家手里接这个天下，也是这么办的。
这话不骂人，可比骂人狠。
往前数五十九年，公元420年，宋武帝刘裕受禅，晋恭帝司马德文让出皇位，连流程带细节一模一样，权臣推辞几轮，禅位诏书的稿子递上去，司马德文自己抄的，一边抄一边说，心甘情愿。
一年多以后，司马德文死了，刘裕先送去一杯毒酒，他不肯喝，《资治通鉴》里记着原话：
“佛教，自杀者不复得人身。”
佛门讲，自杀的人，来世投不得人身，他信这个，要留着命，等一个来世，送酒的人等不了，拿被子把他活活闷死了。
六十年前的事，一字不差，轮到了刘准。
孩子听完，哭得更凶，一边哭，一边弹了一下手指，弹指，大约是当时人起誓的动作。
然后，是那句往后传了一千五百年的话。
《资治通鉴》的版本是：“愿后身世世勿复生天王家！”
《南史·王敬则传》里记的更绝，带着佛味：
“唯愿后身生生世世，不复天王作因缘。”
下辈子，下下辈子，永远别再跟帝王家结这段缘，后来民间口口相传，传成了更好记的一版：
“愿生生世世，再不生帝王家。”
三个版本，一个意思。
宫中皆哭，哭声出了宫墙。
后头还有一笔，我头一回读到，愣了半天。
史书记，哭完了，这孩子拍了拍王敬则的手背，说：
必无过虑，当饷辅国十万钱。
你别多虑，回头我送你十万钱（辅国，是王敬则当时的军号）
他在贿赂他，用他以为的、全世界最大的一个数。
后世注《通鉴》的胡三省，在这儿批了一句：
“史言帝庸暗。”
我倒觉得，胡先生这话重了，一个十一岁的孩子，能想到的全部自救办法，也就剩把兜里最大的一块糖，递到刀跟前了。
板舆把皇帝抬出大殿，当天还有个小插曲，侍中谢朏当值，差事是把玉玺绶带当众交出去。他装糊涂：“有何公事？”
传诏的催：解玺绶，授齐王。
他回了六个字：
“齐自应有侍中。”
齐国自己会养侍中，轮不着我，说完，朝服一整，扬长而去。
满朝文武，这天就硬了这么一根骨头，剩下的事，换了王俭来办。
礼毕，刘准坐着画轮车，出东掖门，车上，这孩子问了一句：
“今日何不奏鼓吹？”
今天怎么不奏乐啊？
左右没人应声。
一个字都没有。
再说刘准。
新朝给旧主留了体面，封汝阴王，迁丹阳宫，行宋正朔，上书不称表，答表不称诏，等于承认他还是个前朝的小朝廷。
看管他的兵，名义上叫护卫。
他这会儿的指望，跟您我要是落到这步田地一样朴素：活着。
这事有先例，两百五十多年前，汉献帝让位给曹丕，封山阳公，又活了十四年，寿终正寝。
丹阳宫里的孩子要是知道这段旧事，那一个来月，八成觉得自己也能等。
可他多半没算明白一件事，丹阳宫外头那些看守的兵，比他还怕。
道理说出来就透，新皇帝坐稳之前，天底下最烫手的东西，就是旧皇帝，谁沾上，谁说不清。
五月，出事了。
《南史》的记载就一句话：
“帝闻外有驰马者，惧乱作。”
门外有人骑马跑过，宫里那位听见动静，吓得以为乱子来了，看守的兵也炸了，有人冲着汝阴王来了？
先下手为强，刘准死在里头。
对外的说法是现成的，汝阴王病故。
那年他虚岁十一，《宋书》上记的是十三，差的两岁出在哪儿，至今说不清，反正不管按哪个算法，都还是个孩子，搁如今，小学还没念完。
消息报到齐宫，萧道成什么反应？史书留了一笔，就一笔，动手的看守，一不问罪，二有重赏。
有人说这就是上头授意的，这么说的人不少，可史料写到“赏”字就停了，往后都是猜，依我看也用不着猜，“赏”字往那儿一搁，官府的意思就全写明白了。
六月，葬遂宁陵，谥号定下来，一个字：
顺。
萧道成挑这个字，明面上的讲究是“顺天禅位”，字是好字，可您把这孩子从登基到退位这不到两年捋一遍：被人半夜从床上拽起来登基，被人扶着盖了一道接一道的诏书，被人从佛盖底下拖出来，被人用板舆抬出宫，最后，死在别人的惊慌里。
一步，没由过他自己。
一辈子就“顺”了一回，把江山，顺顺当当地交了出去。
这谥号起得，真准。
陵名也起得讲究：遂宁。遂，是“总算”；宁，是“到头”，总算到头了，对一个十一岁的孩子，这俩字，算是他这辈子听过的最体己的一句话。
再补两笔闲账。
头一笔：您还记得六十年前那位司马德文吧，死前不肯喝毒酒，说信佛的人自杀，来世投不得人身，他要留着命，等来世。
六十年后，刘准缩在佛盖底下，哭着起的誓，也是求来世，两个交出江山的皇帝，到头来求的，是同一件事。
又过了二十三年，齐家的江山轮到梁家来接，站到最后的是齐和帝萧宝融，又是个十几岁的孩子，戏码照旧，台本一个字没改。
第二笔：萧道成自己，龙椅坐了不到三年，建元四年，病死了，熬了五十多年，就享了这么两年多。
至于刘准求的那个来世，后来应验了没有？
这种事，史书从来不管。
热门跟贴