药厂安全守门人，儿科生命守护者——一对党员夫妻的半世纪红色坚守
寻常巷陌之间，藏着一群不寻常的银龄长者。他们是一座座行走的“红色档案馆”。他们鬓角发白，却把最纯粹的初心镌刻在共和国的建设年轮里；他们一生本分，用踏实肯干与清正廉洁，为后辈树立了最生动的家风标杆。
为赓续代代相传的红色薪火，在闸弄口街道纪工委、天仙社区的大力支持下，浙江财经大学“述忆家国”红色口述史育人工作室精心策划了“奉献者说”口述史栏目。外国语学院“述忆家国·薪火赓续”实践团走进社区，叩开银龄长者的家门，在行走的思政课堂里感悟“勤以修身、廉以立德”的力量，传勤廉家风、记银龄往事、守家国情怀。
【人物素描一】
杨志明，1945年8月出生于浙江杭州，1981年加入中国共产党。他于1964年考入杭州大学，毕业后服从分配赴上海崇明农场劳动锻炼一年半，1970年进入杭州民生药厂，从车间技术员做起，逐步成长为安全生产与环保工作负责人，2005年退休，工龄三十七年。他始终恪守“党叫干啥就干啥”的朴素信念，三十六载如一日严守化工企业安全底线，用一生的本分与坚守诠释了一名普通党员的责任与担当。
- 党叫干啥就干啥，从大学到农场再到药厂
杨志明是那个年代少有的大学生，考入杭州大学，成为全家的骄傲。但大学毕业后的路，完全不由自己挑。那个年代没有双向选择，国家分配到哪里就去哪里。他先是被派到上海的一个农场，与来自上海、浙江的千余名大学生一起，在崇明岛上种单季稻，一干就是一年半。他没有抱怨，他说：“那时候没有二话，都是国家分配。”1970年回到杭州，他被安排进民生药厂，从车间工人做起。后来因为学历高、年纪轻，赶上了邓小平提出的“革命化、知识化、专业化”的潮流，逐步被提拔为技术员、安全生产科长。在这个药厂，他一待就是三十六年，再也没有离开过。他的人生轨迹，就是那一代人“做一颗永不生锈的螺丝钉”最真实的写照。
- 三十六载守安全，把责任刻进骨子里
民生药厂是杭州一家大型药企，更是一个典型的化工厂——每年要进出两万多吨易燃易爆、有毒有害的化工原料，将这些原料制成药品后，成品仅剩一千多吨。这意味着，大量的危险品在车间里流转，稍有不慎就可能酿成大祸。杨志明负责的就是安全生产和环境保护，并严格遵守执行规章制度。台风天、大雪夜，他常常住在厂里不回家，把厂里的单身汉和老师傅组织成“突击队”，随时应对突发险情。在他任职期间，民生药厂没有发生过一起重大安全事故，也没有发生过环保事故。省、市纪检委曾想把他调走，厂领导坚决不放人：“他走了我们不安心，你们好了，我们就不好了。”他便安心留了下来。他说：“入了党，责任心就更强了，不能对不起老百姓。”
- 淡泊明志守底线，一身正气传家风
杨志明对自己要求很严。他当科长时从没有利用职权为自己谋过私利。谈到廉洁，他主动讲起原厂长的案例——其因管不住妻子和儿子，收受贿赂，最终身败名裂。杨志明说：“权力用不好，自己就把自己打倒了。”他特别感念十八大以后党中央狠抓八项规定，认为这扭转了社会风气，办事比以前透明多了。退休后，他日子过得平淡而知足。他把“平平安安、好好工作”作为家训传给儿子，也以此寄语青年一代：不要斤斤计较，不要惹是生非，把自己的工作干好，就是对社会最大的贡献。
【人物素描二】
吕婧芬，杨志明爱人，1946年4月出生于浙江，1965年考入浙江医科大学医学系。因时代背景仅完成一年基础课程，后依托医院实践自学成才，1970年进入浙江医科大学附属儿童医院从事儿科临床工作，直至2011年退休，在儿科一线奋战四十一年。退休后返聘近八年，用一生守护了无数孩子的健康。她从骨子里感恩共产党给了她读书的机会，用四十年如一日的坚守践行了“为党健康工作五十年”的誓言。
- 中断的大学与不中断的学医路
1965年，她考入浙江医科大学医学系，全年级三百六十人。刚上完人体解剖、组织胚胎等一年基础课，系统性学习就因时代背景被迫中断。但她没有放弃从医的梦想，自己找了一家医院，跟在老医生身后看他们如何接诊、查体、判断病情。这种“偷师”式的学习，为她后来的临床工作打下了基础。她说，那个年代虽然有巨大的遗憾，但也培养了自学的能力和自觉。
- 儿科医生的铁肩与柔情
1970年，她被分配到浙江医科大学附属儿童医院，正式成为一名儿科医生。那时的儿科有多辛苦？医院人手严重不足，二十多名医生实行“上两天正班休一天，上两天夜班休一天”的循环排班，一个夜班从下午五点半到凌晨一点，要看七十多个患儿。因为孩子不会表达，全靠医生用眼睛观察神气、用听诊器听心音肠鸣、综合判断病情。她经常忙得连晚饭都顾不上吃，胃痛了只能捂着肚子继续看。但她从不抱怨，她说每一个孩子都是祖国的花朵，万一出了事，不得了。退休后，她被返聘五年，又去其他医院继续干了近三年，总计延长临床工作近八年。她说，自己做到了学校当年教育的“为党健康工作五十年”。
三、理性的国际视野与深沉的家国情怀
退休后，她和老伴去了欧洲、美国东海岸西海岸、台湾、香港、澳门等地旅行。走得越远，她越觉得中国好。对比国外的医疗技术，她感慨现在国内医生过度依赖CT、核磁等检查，基本功在退化；对比国外的社会治安，她直言美国枪支泛滥太危险，不赞成年轻人盲目出国。让她更揪心的是，许多老人子女在国外，在国内生病无人照料，只能老两口相互搀扶。她认为，国内社会稳定、医疗方便，在父母身边，也能感受到实实在在的幸福。
【青廉寻访·传承手记】
听完两位老人的讲述，我意识到，这对携手走过半个多世纪的夫妻，就像两棵并肩生长的树，根扎在同一片土壤里，枝叶却伸向不同的天空——一个守的是化工厂的安全红线，一个护的是儿童医院的白衣阵地。可他们有着相同的底色：听党话、跟党走，一辈子只做一件事，一辈子做好一件事。
让我最受触动的，是两位老人反复提及的一句话：“我们从骨子里感谢共产党。”杨奶奶讲起自己念大学时有助学金，每月十四块五，自己省下来寄给母亲，和农村同学拼吃一碗青菜。她说：“没有共产党，没有毛主席，我们就是文盲一个。”杨爷爷则说，党把他从一个孩子培养成大学生，他必须好好工作来回报。他们不是把这句话挂在嘴上，而是用一辈子去践行——服从分配去农场、去工厂，在艰苦的岗位上默默坚守几十年，从无怨言。
杨爷爷说“平平淡淡才是真，对得起党，对得起厂里两千多号人”，杨奶奶说“老老实实做人，好好工作”——这些话朴素得甚至有些“土”，但在这个追逐流量、追逐风口、追逐“财务自由”的时代，有多少人甘愿做一个“平淡”的人？杨爷爷用三十六年换来了一个两千多人工厂的安全纪录，杨奶奶用四十一年守护了无数孩子的健康。这种坚韧和务实，恰恰是我们这代人最欠缺的。
感谢这次寻访。杨爷爷和杨奶奶用一生告诉我：真正的“成功”，未必是站上多高的位置，而是站在自己的岗位上，守住底线、做好本分，对得起良心，对得起培养自己的党。这份从骨子里生发出的感恩与忠诚，我会记在心里，走好自己的路。
指导人：郭春娟、张妍宁
实践团负责人：周柯辰
访谈：周柯辰
拍摄：李欣泽
热门跟贴