9月22日，一个让老玩家有点恍惚的日子。《涂鸦王国2 魔王城之战》迎来发售22周年，而这款游戏的设计者丹沢悠一，在自己的X账号上发了一条帖子——他正在做“涂鸦王国式的东西”。
没有预告片，没有官网，没有发行商logo。就一句话，配上一段回忆。但这条帖子到现在已经拿到约7500个赞，评论区里挤满了等续作等到头发都白了的人。
先说清楚：这不是官宣新作
得先把话说在前头。丹沢悠一现在的身份是黑带游戏的代表，2021年从Square Enix离职，2023年自立门户。他这次发的不是商业企划，而是一条纪念性质的个人动态。
他提到的“涂鸦王国式的东西”，目前只在他的PC上跑着涂鸦动起来的状态。他自己也说得很直白：这是做给自己玩的游戏，最终要怎么办，什么都还没定。甚至提到了一种可能——一直做下去，做到寿命耗尽，然后免费放出来。
所以别急着当成新作发布会看。这更像是一个做了二十多年游戏的人，终于决定不再等审批了。
22年里，他写过无数份企划书
丹沢悠一在帖子里回顾了这22年。他说自己写过无数份《涂鸦王国3》（暂称）的企划书。有几次已经推进到“就差一点”的程度，但最终都没能落地。
对于为什么20多年过去《涂鸦王国3》始终没出来，他的说法是：靠这套打法，很难实现。
这话背后是一整套他熟悉的工作方式。在TAITO和Square Enix待过的那些年，做游戏意味着先写企划书，再拿去提案，争取预算，凑齐人手，然后才终于能开始做。这套流程他走了很多年，也走得很熟。
转折出现在2026年初。那段时间他身边多了些独立游戏开发者朋友，聊着聊着，他意识到一件事：与其一直写企划书，不如自己动手做。那些独立开发者想做什么就做什么，这种自由度让他重新想了想自己现在的处境——已经独立了，为什么不直接用起来。
于是他做了个决定：以独立游戏的方式，因为想做所以做。
《涂鸦王国》当年到底特别在哪
可能有些年轻玩家对这个名字没什么概念。简单说一下这个系列。
《涂鸦王国》是TAITO发行的游戏系列，也是其街机设施品牌。2002年，第一作《破烂名作剧场 涂鸦王国》登陆PlayStation 2。核心是那套“涂鸦系统”——你在平面上画一幅画，它会自动变成3D角色。
有意思的地方在于，身体、头、手臂、腿这些部件的形状和位置，会直接决定角色的动作方式，能学会的攻击手段也跟着变。玩家就用自己画出来的角色，靠指令去打一场RPG。
顺带一提，这个系列还有个冷知识：《东方Project》的创始人ZUN，当年在TAITO时也参与过本作的制作。
2004年，《涂鸦王国2》登陆PS2。这一作涂鸦工具和部件都变多了，能画出更复杂的角色，玩法也从RPG变成了玩家直接操作自己画的角色去打的动作游戏。
再往后就是一段不太顺的历史。2021年，iOS/Android平台上线了《涂鸦 王国》，但运营约9个月就停服了。家用主机这边，新作已经断了20多年。另外，TAITO在2006年被Square Enix收购成为子公司，廉价版《涂鸦王国2 魔王城之战（TAITO BEST）》也是2006年由Square Enix发行的。
玩家在等什么
这条帖子的回复和引用里，挤满了系列粉丝希望出新作的声音。但现实是，目前能确认的只有一件事：丹沢悠一的PC上，涂鸦在动。
这算不算“22年后的新作可能性”，现在谁也说不准。他自己都没决定要做成什么样，更没提要发行。但至少，那个当年画出角色就能让它动起来的人，现在又动手了。
至于最后是免费放出来，还是变成别的什么形式，只能等后续。老玩家大概会继续盯着他的账号，就像过去22年那样。
热门跟贴