那天我坐在沙发上把三个儿子的照片翻出来看了一遍。老大一家三口在城里拍的，背景是公园的湖，他媳妇搂着闺女，他站在旁边，笑得很浅。老二两口子没要孩子，照片是旅游的时候拍的，站在海边，风吹得头发乱糟糟的。老三还没结婚，照片是跟朋友吃饭，举着酒杯，脸喝得红红的。
我把那三张照片并排搁在膝盖上，太阳照在上面，老大那张反光，看不太清。我伸手抹了一下，手指头蹭过相纸，蹭出一道浅浅的印子。我坐在那儿，看着那三张照片，心里堵得慌。
老大生了闺女。老二不要孩子。老三连对象都没有。
我今年六十三了。老伴走得早，我一个人把这仨孩子拉扯大。那些年我在镇上摆摊卖菜，天不亮就去进货，天黑了才收摊。冬天手冻裂了，口子一道一道的，贴了胶布继续干。夏天晒得脱皮，后背火辣辣地疼，拿湿毛巾搭着，毛巾一会儿就干了。
那时候我咬牙撑着，心里就一个念头——把三个儿子养大，看着他们成家，看着他们有后。我公公走的时候拉着我的手说“咱家就靠你了”，我点头说“爸你放心”。那句话我记了三十多年，记到现在，记成了心口上的一块病。
老大结婚那年我五十三。婚礼上我穿了一件新外套，是大儿子给我买的，深蓝色的，领子有点紧。我坐在台上，看着儿媳妇端着茶喊我“妈”，我应了一声，声音有点抖。我给了她一个大红包，那是我攒了好几年的。
第二年她生了，我连夜坐火车赶过去，拎着一兜子自己养的鸡下的蛋，还有一包晒干的艾草，说坐月子洗澡用。到了医院，护士抱出来一个闺女。我接过来抱着，小脸皱巴巴的，闭着眼，攥着小拳头。我低头看着她，心里有一块地方塌了。
我没有说什么。我伺候儿媳妇坐了月子，炖汤、洗衣服、带孩子，该干的都干了。可我心里那块塌下去的地方，一直没长回来。大儿子问过我“妈你是不是想要孙子”，我说“没有，孙女一样”。他看了我一眼，没再问。我骗了他。我也骗了我自己。
老二结婚晚，三十二才结。他媳妇比他大一岁，两个人都在外企上班，工资高，日子过得挺自在。结婚头一年没动静，我想着刚结婚，不急。第二年还没动静，我没好意思当面问，我就打电话问了一嘴。老二说“妈，我们不打算要了”。我攥着电话站在阳台上，半天没说出话。
他说“我们俩商量好了，丁克”。我说“丁克是啥”。他说“就是不要孩子”。我说“那你们老了怎么办”。他说“老了再说”。那通电话挂了以后，我在阳台上站了好一会儿。楼下有人遛狗，狗绳拖在地上，慢悠悠地走过路灯底下。我站在那儿，看着那条狗走远了，消失在拐角。
后来老二两口子过年回来，我试着提了一回。我说“你俩条件这么好，生一个呗”。儿媳妇笑了笑说“妈，我们真的想好了”。那个笑很客气，嘴角往上翘着，可眼睛没弯。我看了看老二，他低头剥橘子，橘皮在他指间慢慢卷着。那瓣橘子他剥完了递给他媳妇，他媳妇接过去吃了。
我坐在旁边，手搁在膝盖上，没有再说话。那个年过完了，他们走了，屋子又空了。我坐在沙发上，茶几上搁着他们带回来的年货，一盒点心、一箱牛奶、几样水果。我一样都没拆。
老三今年三十一了，连个正经对象都没有。他高中毕业就出去打工了，换了好几个城市，什么活儿都干过。有一回他喝多了给我打电话，说“妈我不想结婚”。我说“为啥”。他说“累”。就一个字。
他在电话那头喘着粗气，声音闷闷的，像在什么地方窝着。我说“你喝多了，早点睡”。他说“嗯”。挂了电话以后我坐在床上，攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
老三每年过年都回来，待三天就走。他坐在沙发上玩手机，我问他“有对象没”，他说“没有”。问他“为啥不找呢”，他说“不急，以后再说”。问他“啥叫再说”，他就站起来去倒水了。那杯水他端在手里，站在厨房门口喝了一口，没回来。
我坐在沙发上，听着厨房里水流的声音，哗哗的，响了一会儿就停了。他端着空杯子出来，搁在茶几上，说“妈我出去转转”。门关上了以后，屋里又安静了。
今年过年，三个儿子都回来了。老大带着媳妇闺女，老二两口子，老三一个人。那间屋子挤得满满当当的。我做了满满一桌子菜，把那张旧圆桌摆得转不开。他们围坐在桌边，筷子碰着碗沿，有说有笑的。
我坐在主位上，看着他们吃，自己没怎么动筷子。我看着老大给他闺女夹菜，看着老二给他媳妇倒水，看着老三低头扒饭。那间屋子很热闹，可我心里空落落的。
那天晚上他们都走了以后，我一个人坐在那张空桌子前面。剩菜搁了一桌子，有的盘子已经见了底，有的几乎没动。我把那些剩菜一样一样收进冰箱里，拿保鲜膜盖好，边角按平了。盖到最后一盘的时候，我的手停了一下。那盘红烧肉几乎没动，我特意多放了糖，老大爱吃甜的。可他没有夹几筷子。他一直在给他闺女夹菜。
我把那盘肉搁进冰箱里，关上冰箱门，站在厨房里。厨房灯亮着，灶台上的油渍我已经擦过了，可还有一块没擦干净。我拿抹布又擦了一遍，擦完了把抹布拧干搭在水龙头上。然后我坐在厨房那把小板凳上，就是平时择菜坐的那把。我坐在那儿，看着冰箱。冰箱嗡嗡响着，灯灭了，又亮了，又灭了。
我忽然哭了。
我坐在那把小板凳上，手扶着膝盖，眼泪掉下来砸在手背上。我没有出声，就是眼泪往下淌，一滴接一滴的。我哭的是我这辈子就干了一件事——养大了三个儿子。我盼着他们成家，盼着他们有后，盼着这个家往下传。可现在老大生了闺女，老二不要孩子，老三连婚都不结。我公公当年跟我说的那句话，“咱家就靠你了”，我办不到了。这个家到了我这儿，就往下走了。那三个儿子，一个生了闺女，一个不要，一个不找。两条路，都是绝。我坐在那把小板凳上，哭了好一会儿。灶台上的抹布还在滴水，一滴一滴的，落在水池里，那声音在安静的厨房里格外清楚。
第二天早上我起来的时候，眼睛肿着。我洗了把脸，煮了一碗粥。粥煮好了端到茶几上，我一个人坐在沙发上吃。电视开着，声音不大。我吃了一口粥，嚼了嚼咽下去。我端着那碗粥，低头看着碗里的米粒，一粒一粒的，白白亮亮的。
我后来想明白了一件事。那些香火、那些规矩、那些“必须有个儿子”的念头，是我公公那一辈人传下来的。我接住了，攥了几十年，攥得手心都出汗了。
可我的三个儿子，他们不接。他们活在了另一个世界里，那个世界里没有“绝后”这个词。他们想的是怎么过好自己的日子，不是怎么对得起祖宗。我怪不了他们。我也管不了他们。
可我还是会在半夜醒了的时候想起来。想起来老大那个闺女，小小的，攥着拳头。想起来老二说“丁克”那个语气。想起来老三说的那个“累”。那些东西搁在我心里，沉沉的，搬不动。我就那么搁着。第二天早上起来，该煮粥煮粥，该买菜买菜。日子照过。
我这双手，抱过三个儿子，洗过三个儿子的衣服，做过三个儿子的饭。现在这双手空了。
热门跟贴