昨天晚上十一点多，老周给我打电话。
手机在茶几上震，屏幕亮起来，我看了眼，没接。过了两分钟，又震。还是他。我接起来，那边先没说话，就听见打火机“咔哒”一声，然后是他吸气的动静，很长。
“干啥呢？”他问。
“没干啥，躺着。”
“出来坐坐。”
“几点了。”
“我请你吃串。”
我看了一眼窗外。楼下的路灯亮着，马路上没什么车。媳妇和孩子都睡了，客厅里就电视还开着，声音调得很小，放着什么购物节目，一个女的在卖锅。
我说：“行。”
他跟我说了个地儿，离我家不远，走路十来分钟。一个烧烤摊，支在小区外面那条巷子里，白天卖水果，晚上卖串。我穿衣服的时候，媳妇翻了个身，问我去哪。我说老周找我。她没睁眼，说了句“早点回来”。
我到的时候，老周已经坐那儿了。
塑料桌子，油腻腻的，上面铺了一层保鲜膜。他面前摆了两瓶啤酒，一瓶开了，一瓶没开。他手里夹着烟，烟灰挺长，没弹。看见我，他把烟摁灭在盘子里，说：“坐。”
我坐下了。
他又点了一根。
老板过来问吃啥，他摆摆手，说等会儿。老板就走了。
我们俩就那么坐着。他抽烟，我看他抽。巷子里有风，把烟往我这边吹。烟挺呛的，我没躲。
老周今年四十三。
我们认识快二十年了。最早是在一个工地上，那时候我刚出来混，他带的我。后来他去了别的行当，我还在工地上待了几年，再后来我也转了。这些年一直没断联系，逢年过节喝顿酒，平时各忙各的。
他在我认识的人里面，算是混得不错的。早些年做建材，后来开了个小公司，再后来公司关了，又开始倒腾别的。具体倒腾什么，我也说不清楚。反正每次见他，他都说“还行”。每次问他具体干啥，他都含含糊糊的。
他有个媳妇，我见过几回。还有一个闺女，今年上高中。除此之外，他在外面一直有人。
这事儿我知道。
不是我打听的，是他自己跟我说的。有一回喝多了，他跟我说，他在外面有个女的，好了好几年了。说完就看着我，等我反应。我没啥反应。他又说，你不骂我？我说我骂你干啥。他就笑了，说你这人，够意思。
后来这些年，他断断续续跟我说过一些。
这个女的走了，又来了下一个。有时候同时好几个。我也不问，他也不细说。就是偶尔喝多了，他会提一嘴。我听着，不接话。这种事，接了话就得站队，站了队就麻烦。
但昨天不一样。
昨天他坐下之后，抽了得有三四根烟，一句话没说。我等着。老板又过来问了一次，他这回点了，羊肉串二十个，板筋十个，鸡翅两个，啤酒再来四瓶。
老板走了之后，他才开口。
“你知道我为啥找你出来不。”
“不知道。”
“我心里憋得慌。”
他又抽了一口。烟快烧到手了，他扔在地上，用脚踩了踩。踩得挺使劲的，好像跟那烟头有仇。
“前两天，我闺女跟我说话了。”
他停了一下。
“她问我，爸，你是不是在外面有人。”
我心里咯噔一下。
“你咋说的。”
“我咋说的？我能咋说。我说没有，你别听你妈瞎说。”
“她信了？”
“她看了我一眼，没说话，回屋了。”
老周说到这儿，把刚点的那根烟又摁了。摁在盘子里，盘子里的油沾了烟灰，黑乎乎的一团。
“就那一眼。”他说，“我受不了。”
老板把串端上来了。冒着油，滋滋响。老周拿了一串，咬了一口，嚼了两下，放下了。
“我跟你讲讲吧。”他说，“这些事，我跟谁都没说过。跟你也说不全。今天能说多少说多少。”
我说：“你说。”
他又拿起那串，这回吃了。吃完，喝了口啤酒。
“你觉得我是啥人。”
“你让我说？”
“你说。”
“我觉得你是个明白人。”我说，“但你干的事，我不评价。”
他笑了一下。不是那种高兴的笑，就是嘴角往上扯了一下。
“明白人。”他重复了一遍，“我明白个屁。”
然后他就开始说了。
下面这些，是他说的。我尽量按他原话记。有些地方我记不清了，就按他那个意思写。有些地方他说着说着不说了，抽口烟，再说。我就等着。
“我第一个外面的女的，是三十四那年。”
“那时候公司刚起来，天天在外面跑。陪客户喝酒，喝完还得去下一场。家里的事，我媳妇管，我啥也不管。孩子那时候还小，我回去她都睡了。早上我走的时候她还没醒。有时候一个礼拜跟闺女说不上一句话。”
“那个女的是个做保险的。比我小五岁。长得一般。就是能说话。我那时候天天在外面装孙子，回到公司还得装老板，回到家一句话不想说。就她能跟我说说话。”
“一开始没想咋样。就是吃饭，聊天。后来就那样了。”
“持续了两年多。我媳妇不知道。那两年我回去得比以前还勤，给她买东西也比以前多。我心里有愧，但那种有愧，不是想断，是想补。”
“后来她自己走了。说等不起了。我也没拦。给了她一笔钱，不多，几万块。她没要。就断了。”
“断了之后我难受了得有小半年。不是想她，就是觉得，人跟人之间这点事，咋这么没劲。”
他又吃了一串。这回吃得挺干净，签子放下的时候，在桌上磕了一下。
“第二个，是隔了一年多。”
“这个时间最长，到现在还在。”
他说到这儿，停住了。
“到现在还在？”我问。
“嗯。”
“那你媳妇……”
“她知道。”
我愣了一下。
“她知道？”
“知道。知道好几年了。”
“那你们……”
“就那样过。”他说，“她不问，我不说。她该干啥干啥，我该给钱给钱。家里的钱我从来没短过她。房子写的她名。车也是。她爸妈那边，看病住院，都是我出。”
“她不闹？”
“闹过。闹了两回。第一回是刚知道的时候，哭，摔东西，说要离。我没吭声。第二回是去年，她跟我说，你要是不想过了，咱们就离，别这么耗着。我说我没想离。”
“她咋说。”
“她说，那你就是想把我也耗死。”
老周说到这儿，把杯子里的啤酒一口干了。又开了一瓶，倒上。泡沫溢出来一点，他拿手指头刮了一下，舔了舔。
“我跟你讲，我不是没想过离。”
“我跟那个女的，也说过。她说她不逼我。她就那么跟着我。我给钱她要，不给也不要。她自个儿有工作，挣得不多，够花。她从来不说让我离。”
“有一回我问她，你图啥。她说，我不图啥，就是觉得你好。”
“我说我哪好。她说，你实在。”
老周笑了一声。这回是真笑，笑出声了，但笑得挺难听的。
“实在。”他说，“我他妈实在。”
“我媳妇那边，我爸妈那边，她爸妈那边，我闺女那边，还有那个女的。我谁都对不起。我实在个屁。”
串凉了。老板问要不要热热。老周说不用。他又点了一根烟。
“你知道我最怕啥。”
“啥。”
“我最怕我闺女。”
“她不是知道了吗。”
“她知道，但她没说。她就看了我一眼。那一眼，比骂我打我狠多了。”
“她今年高二。学习挺好。老师说能上一本。我跟我媳妇说，砸锅卖铁也得供。我媳妇说，用不着你砸锅卖铁，你把你自己管好就行。”
“我闺女从来没问过我的事。就那天问了一句。我说没有，她就回屋了。第二天早上起来，该上学上学，该吃饭吃饭。跟我说话也正常。爸，我走了。爸，我回来了。爸，给我转点钱，买资料。”
“就那个‘爸’，叫得跟以前一样。但我听着不一样了。”
老周把烟抽完，又摁了。这回他没再点。
“我有时候想，我到底图啥。”
“那个女的，我给她钱，她不要。我不给，她也不说。我忙，一个礼拜不见她，她也不闹。我有时候觉得，她就是个树洞。我钻进去，待一会儿，出来。然后该干啥干啥。”
“我媳妇那边，她管孩子，管家。我管钱。我们俩就像一个公司的两个部门。她管后勤，我管业务。见了面说事，说完各回各屋。分房睡好几年了。”
“我爸妈那边，我每个月给钱。不多，三千。他们退休金够花，但我还是给。给了我心里踏实。他们不知道我的事。我要让他们知道了，我爸能拿拐棍把我腿打断。”
“我闺女那边，我啥都给。她要啥我给啥。我知道这不对，但我就是给。好像给了，我心里那点事就能轻一点。”
他停了一下。
“但轻不了。”
“越给越重。”
我看着老周。他低着头，两只手搁在桌子上，手指头交叉着，来回搓。他手上有茧，指节粗，指甲缝里有黑的，洗不干净的那种。
“你那个女的，干啥的。”我问。
“开美甲的。自己开了个小店。不大，就她一个人。一个月挣个五六千。有时候多点，有时候少点。”
“她知道你家里的情况？”
“知道。我啥都跟她说了。我媳妇，我闺女，我爸妈。她都清楚。”
“她不介意？”
“她说她不介意。她说她自个儿的事自个儿扛。不用我管。”
“你信？”
老周沉默了一会儿。
“我不信。”他说，“但我装信。”
“有一回她生病了，发烧，起不来。给我打电话。我那天正好在家，我媳妇也在。我接了电话，说我有事出去一趟。我媳妇看了我一眼，没说话。”
“我去了。带她去医院。挂号，拿药，陪她打点滴。打完点滴送她回去。她烧得迷迷糊糊的，拉着我的手说，你别走。我说我不走。我就坐在那儿，坐到她睡着。”
“然后我就走了。回家。进门的时候，我媳妇在客厅看电视。她问我，吃了吗。我说吃了。她说，锅里有汤。我说不喝了。然后就进屋了。”
“我进屋之后，坐在床上，半天没动。我听着外面电视的声音，我媳妇在换台，一个台一个台地换。换了一会儿，关了。然后她进屋了。我们俩谁也没说话。”
“那天晚上我一夜没睡。我就想，我这是在干啥。”
“我想不明白。”
老周说到这儿，不说了。他从兜里摸出烟盒，捏了捏，空的。他把烟盒攥成一团，扔在桌上。老板看见了，递过来一根。他接了，点上。
“谢了。”他说。
老板说：“没事。”
巷子里那阵风又来了。这回是凉的。我看了眼手机，快一点了。
“你要是不想说了，咱就散。”我说。
“说完。”他说，“今天说完。”
“我还有个事没跟你说。”
“啥事。”
“那个女的，怀孕了。”
我没说话。
“两个月了。她跟我说的时候，我脑子嗡的一下。她说她想去打了。我说你让我想想。她说不用想，我自己去就行。我说你等两天。”
“你咋想的。”
“我不知道。”
他把烟抽了一半，又摁了。
“我跟我媳妇，是不可能离的。我爸妈那边受不了。我闺女那边也受不了。而且我跟我媳妇，这么多年了，虽然说不上多好，但也没到非离不可。她对我爸妈不错。我爸住院那回，她天天去送饭。端屎端尿，没抱怨过一句。”
“那个女的，我也不想对不起她。她跟了我这么多年，啥也没要过。现在她肚子里有我的孩子，我要是说不要，我这辈子都过不去。”
“那你咋办。”
“我不知道。”
他又说了一遍。
“我真不知道。”
我们俩又坐了一会儿。串都凉了，啤酒也温了。老板在那边收拾别的桌子，把椅子一张一张往桌上摞。摞得挺响的。
老周站起来，说去个厕所。他往巷子那头走，走得有点晃。我看着他的背影，想起二十年前在工地上，他扛水泥，一次扛两袋，走得稳稳的。那时候他跟我说，人这辈子，得知道自己要啥。
他回来了。坐下。
“我跟你说这些，不是让你给我出主意。”他说，“我就是想找个人说说。我这些话，跟谁都不能说。跟我媳妇说，那是找死。跟那个女的说，那是逼她。跟我爸妈说，那是要他们的命。跟朋友说，我丢不起那人。”
“就你。”他说，“就你能听。”
“我听。”我说。
“你不觉得我混蛋。”
“你让我说实话？”
“你说。”
“我觉得你混蛋。”我说，“但我不觉得你是个坏人。”
他看了我半天。然后他笑了。这回笑得挺正常的。
“你这话，”他说，“我记着了。”
老板过来问还加不加。老周说结账。老板算了算，说一百八。老周掏手机扫码，扫了半天，扫不上。老板说要不现金。老周翻了翻兜，翻出一百多，还差几十。我掏了五十给老板。
“回头给你。”老周说。
“不用。”
我们出了巷子，站在马路边上。路灯把我们的影子拉得挺长。老周点了最后一根烟，抽了两口，扔了。
“我回了。”他说。
“嗯。”
“你走哪边。”
“我那边。”
“那行。”
他走了两步，又停下来。
“你说，”他说，“我闺女那一眼，是啥意思。”
“你自己琢磨。”
“我琢磨好几天了。琢磨不明白。”
“那就别琢磨了。”
“嗯。”
他走了。走到路口，拐弯，不见了。
我站在那儿，又站了一会儿。
路边的快递柜亮着灯，屏幕上一排一排的格子。有人取完件，柜门开着，没关。过了半天，自己弹回去了。发出“砰”的一声。
我往家走。
路上想起老周说的那些话。想起他摁烟头的动作。想起他闺女看他那一眼。想起那个女的拉着他手说你别走。想起他媳妇在客厅换台。
走到楼下，我抬头看了看。我家那扇窗户黑着。媳妇和孩子都睡了。
我上楼，开门，换鞋。客厅里电视还开着，那个卖锅的女的还在说。我关了电视。屋里一下就静了。
我进卧室，媳妇翻了个身，问：“回来了？”
“嗯。”
“老周咋了。”
“没事。喝多了。”
“你身上烟味挺大。”
“嗯。”
我躺下。媳妇又睡了。我睁着眼，看着天花板。
老周这个人，我认识二十年了。
他以前不是这样的。
最早那会儿，他在工地上干活。夏天太阳晒得头皮疼，他光着膀子，后背晒脱了皮。晚上收工，我们去小卖部买冰镇啤酒，一人一瓶，蹲在马路牙子上喝。他说他以后要开公司，要挣钱，要让他媳妇过好日子。
后来他真的开了公司。公司起来那两年，他确实挣了钱。买了房，买了车，把媳妇孩子从老家接过来。他爸妈也接过来了，在附近租了个房子。那时候他跟我说，他这辈子，值了。
再后来公司就不行了。也不是不行，就是没那么行了。活少了，钱难要了。他开始倒腾别的。今天弄这个，明天弄那个。挣多少我不知道，反正日子还在过。
他跟他媳妇，以前挺好的。
我见过他们刚结婚那会儿。他媳妇长得挺好看，爱笑。老周那时候也爱笑。两个人站一块，看着就般配。有一回我们喝酒，他媳妇给他打电话，问他啥时候回。他说马上。挂了电话，他跟我说，你嫂子，管得严。嘴上这么说，脸上是笑的。
后来就不一样了。
具体啥时候变的，我说不好。可能是公司起来那阵，他天天在外面应酬，回家越来越晚。可能是他媳妇生了孩子之后，心思全在孩子身上。可能是他爸妈搬过来之后，家里事多了，两个人话少了。
反正就是变了。
有一回过年，我去他家吃饭。他媳妇做了挺多菜，老周在桌上一直看手机。他媳妇说，你能不能把手机放下。老周说，我看个消息。他媳妇说，大过年的，啥消息那么急。老周没说话，把手机放下了。但过了一会儿，又拿起来了。他媳妇看了他一眼，没再说。
那顿饭吃得挺闷的。他闺女那时候还小，在旁边玩积木。他爸妈在电视跟前看春晚。我们几个大人坐在桌上，没什么话说。
我走的时候，他媳妇送我到门口。她说，你常来啊。我说行。她说，老周听你的，你劝劝他。我说劝啥。她笑了一下，没说话。
我那时候没往那方面想。现在想起来，她那时候可能就知道了。
或者不知道，但感觉到了。
老周在外面有人这事，我是第三个知道的。
第一个是他自己，第二个是那个女的，第三个是我。他媳妇是第几个，我不知道。可能是第四个，也可能是第五个。反正不是最后一个。
他为啥跟我说。
我琢磨过。可能是因为我这人不爱传话。也可能是因为我在他认识的人里面，混得最一般。他跟我说这些，不丢面子。还可能是因为，他实在没人说了。
一个人在外面装久了，总得有个地方卸下来。我就是那个地方。
可我这个地方，也装不了多少东西。
我听着，记着，然后回家，躺下，睡不着。
老周的事，我帮不了。也不想帮。这种事，外人插不上手。你说让他断，他断不了。你说让他离，他离不了。你说让他就这么过，他过不下去。
就是个死扣。
第二天早上，我送孩子上学。
路上碰见老周他媳妇。她骑着电动车，后面带着他闺女。看见我，她停下来。
“送孩子啊。”
“嗯。你也送。”
“嗯。”
她看了我一眼。那一眼，挺平常的。但我总觉得，她好像知道点什么。知道昨天老周找我了，知道老周跟我说了什么。或者她什么都不知道，就是随便看一眼。
“老周昨天找你喝酒了？”
“嗯。喝了点。”
“他最近咋了。天天魂不守舍的。”
“可能是累了吧。”
“累。”她重复了一遍。然后笑了一下。那个笑，跟过年那次一模一样。
“行，你忙吧。我走了。”
她骑着电动车走了。她闺女坐在后面，背着书包，低头看手机。她没回头。
我站在路边，看着她们拐弯，不见了。
晚上，老周给我发了条消息。
“昨天谢了。”
我没回。
过了一会儿，又来一条。
“那五十回头给你。”
我还是没回。
又过了一会儿，又来一条。
“你说，我要是把那个孩子要了，是不是就更说不清了。”
我看着这条消息，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。
最后我回了一个字。
“嗯。”
他没再回。
我把手机放下。客厅里，媳妇在辅导孩子写作业。孩子说，妈，这道题不会。媳妇说，我看看。然后就是翻本子的声音。
我坐在沙发上，看着她们。
窗外天黑了。楼下的快递柜又亮起来了。有人在取件，柜门一个一个弹开。有人取了件，柜门没关。过了半天，自己弹回去了。
“砰”。
一声。
又一声。
我坐在那儿，听着那声音。一声，又一声。
想着老周。想着他媳妇。想着他闺女。想着那个开美甲店的女人。想着她肚子里的孩子。
想着老周昨天说的那句话。
“我这是在干啥。”
我也不知道。
我写到这儿，停了很久。
不是不知道咋写。是不知道咋想。
老周的事，说大不大，说小不小。就是一个中年男人，在外面有人，家里知道，没离，也没断。这种事，说出来，好像也就那么回事。现在这社会，这种事多了。
但落到具体的人身上，就不是那么回事了。
他闺女那一眼。他媳妇换台。那个女的拉着他手说你别走。他坐在床边一夜没睡。这些事，一件一件，都是真的。真的扎人。
我有时候想，老周为啥会走到这一步。
他以前不是这样的。
以前他扛水泥，一次两袋。以前他蹲马路牙子上喝啤酒，说他以后要让媳妇过好日子。以前他接到媳妇电话，脸上是笑的。
后来咋就变了。
是钱的事？是日子的事？还是他自己的事？
我说不好。
我认识的人里面，像老周这样的，不止一个。
老赵，比我大几岁，在厂里上班。媳妇是护士。两个人结婚二十年，孩子都上大学了。老赵在外面也有人。时间不长，一个换一个。他媳妇不知道。或者知道，装不知道。
老赵跟我说过一回。他说，我就是觉得没意思。天天上班下班，回家吃饭睡觉。日子过得跟复印似的。在外面找个人，说说话，吃吃饭，好像日子就没那么闷了。
我说，那你媳妇呢。
他说，她也有她的日子。她上班，她跳广场舞，她跟她姐妹逛街。我们俩，各过各的。
我说，那你们还过啥。
他说，过啥？过孩子呗。等孩子结了婚，有了孩子，再说。
再说。再说啥。他没说。
还有小刘，比我小几岁。跑网约车的。媳妇在超市上班。两个人租房子住，孩子放在老家。小刘在外面也有人。不是固定的，就是偶尔。他说，跑车累，一天十几个小时。晚上收车了，不想回家。回家也是一个人。媳妇上晚班。他就找个地方待着。有时候是洗浴中心，有时候是网吧，有时候是别人的床。
他说，我知道这不对。但我总得有个地方去。
我问他，你媳妇知道吗。
他说，不知道。知道了就离。
我说，那你怕吗。
他说，怕。但怕也得跑。不跑车，哪来的钱。
这些人，你说他们坏吗。
他们不坏。他们就是普通人。上班，挣钱，养家。该干的都干了。该给的都给了。但就是在外面，还有一个人。
你说他们好吗。
也不好。他们对不起的人，就搁在家里。做饭，洗衣服，管孩子，伺候老人。她们什么都不知道。或者知道，但没办法。
老周跟我说，他媳妇跟他说过一句话。
“你只要别让闺女知道，别让外人知道，这个家就还在。”
老周说，他听到这话的时候，心里特别不是滋味。
他说，他媳妇说这话的时候，没哭，也没闹。就是坐在那儿，手里剥着蒜。剥完了，站起来，去厨房做饭了。
他说，那天晚上他吃了两碗饭。他媳妇做的红烧肉。他吃着吃着，眼泪掉碗里了。他媳妇没看见。他闺女没看见。他自己擦了擦，接着吃。
他说，那顿饭，他吃出了苦味。
我问他，那你咋不离。
他说，离了，她咋办。她这么多年没上班，一直在家。离了，她吃什么。孩子怎么办。房子怎么办。两边老人怎么办。
我说，那你就这么耗着。
他说，耗着呗。耗到耗不动了再说。
再说。又是再说。
我有时候想，老周他们这一代人，跟我爹那一代人，不一样。
我爹那代人，两口子打架，打完了还过。过不下去也得过。离婚是丢人的事。外面有人，那是作风问题，要挨处分的。所以再难，也得忍着。
老周这代人，能离了。也没人处分了。但他们不离。为啥不离。因为离不起。
房子是共同的。孩子是共同的。两边的老人是共同的。朋友是共同的。这些年过下来的日子，是共同的。离了，这些都得劈开。劈开之后，谁都疼。
所以就不离。就这么过。各过各的。
但各过各的，也不是那么好过的。
老周跟我说，他最怕过年。
过年的时候，一家人得在一块。他，他媳妇，他闺女，他爸妈。坐一桌吃饭。看春晚。包饺子。发红包。拍照。发朋友圈。别人看了，说这一家子真幸福。
他说，他拍完照，放下手机，看着那一桌子人，觉得特别不真实。
他说，他就像一个演员。演一个丈夫，演一个爸爸，演一个儿子。演完了，下了台，他还是他。但他不知道他是谁了。
他说，有一回过年，他喝多了，跑到厕所里，坐在马桶上，哭了半天。他媳妇在外面敲门，问他咋了。他说没事，喝多了。他媳妇说，那你出来啊。他说，等会儿。他就坐在那儿，等着眼泪干了，洗了把脸，出来了。
出来之后，接着演。
老周的事，我跟我媳妇说过一点。
没说全。就说老周在外面有人，他媳妇知道，没离。我媳妇听了，半天没说话。然后她说，老周媳妇真可怜。
我说，是。
她说，那老周呢。
我说，老周也可怜。
她说，他可怜啥。他在外面快活。
我说，他也不快活。
她说，你咋知道。
我说，我看得出来。
她说，你看得出来啥。你们男人，都一个样。
我没接话。
我知道她说的有道理。我也知道，她说的不全对。
老周快活吗。刚开始可能是快活的。有人说话，有人陪着，有人不问他房贷还了没有，孩子成绩咋样，老人身体好不好。在那个女的跟前，他不是谁的丈夫，不是谁的爸爸，不是谁的儿子。他就是他自己。
但后来就不一样了。
后来那个女的也开始问他了。问他啥时候来，问他能不能多待一会儿，问他心里有没有她。问他，你媳妇知道吗。问他，你打算咋办。
老周说，他最怕听到“咋办”这两个字。
他说，他这辈子，最不会的就是咋办。
他跟我说，有一回他跟那个女的吵架。那个女的问他，你到底把我当啥。他说，我把你当我自己人。那个女的说，你自己人有好几个吧。他说，你别这么说。那个女的说，那你让我咋说。你告诉我，我算啥。
他说，他答不上来。
他说，他坐在那儿，看着那个女的哭。他想去抱她，又觉得没资格。他想走，又走不了。他就那么坐着。坐了得有一个小时。
后来那个女的不哭了。擦了擦脸，说，你走吧。他说，我不走。她说，你走吧，我想一个人待会儿。他就走了。
走了之后，他在车里坐了半天。抽了半包烟。然后把车开回家了。
到家的时候，他媳妇在客厅等他。问他，吃了吗。他说，吃了。他媳妇说，锅里有汤。他说，不喝了。然后进屋了。
跟那天一模一样。
老周说，他有时候觉得，他这辈子，就是在两个门之间来回走。一个门是家，一个门是那个女的。他进了这个门，想着那个门。进了那个门，又惦记着这个门。两边都放不下。两边都对不起。
他说，他就像一个夹在门缝里的人。进不去，出不来。
老周的事，还有一个人知道。
他妈。
老周说，他有一次回家看他妈。他妈坐在沙发上，看着他，看了半天。然后说，儿啊，你瘦了。
他说，没瘦，还是那样。
他妈说，你是不是有啥事瞒着我。
他说，没有。
他妈说，你别骗我。我是你妈。
他说，真没有。
他妈就没再问。过了一会儿，他妈说，你媳妇是个好人。你别对不起她。
老周说，他听到这话的时候，心里咯噔一下。
他说，他妈可能啥都不知道。也可能啥都知道，就是不说。他妈这辈子，就是这样的。啥事都搁在心里。搁不住了，就跟他说一句。说完了，该干啥干啥。
老周说，他妈以前跟他爸也吵。吵得厉害的时候，他妈回娘家住过一阵。后来还是回来了。为啥回来。因为老周那时候还小，他妈放不下。也因为，那时候的女人，离了婚，没地方去。
老周说，他妈这辈子，就围着他爸转。他爸上班，他妈在家。他爸下班，他妈做饭。他爸看电视，他妈在旁边织毛衣。他爸睡觉，他妈才睡。他爸走了之后，他妈一个人住。老周让她搬过来，她不肯。说住不惯。其实是不想给他添麻烦。
老周说，他每次回去看他妈，他妈都给他做饭。做他小时候爱吃的。他吃着，他妈就在旁边看着。他说，妈你也吃。他妈说，我不饿。你吃。
他说，他有时候吃着吃着，就吃不下去了。
他说，他这辈子，最对不起的，就是他妈。
他小时候，他妈跟他说，长大了要做一个好人。他那时候不懂。现在懂了。但已经晚了。
老周跟我说这些的时候，天快亮了。
我们坐在那个烧烤摊上，老板已经开始收拾东西了。桌子一张一张往里搬。灯一盏一盏关。就剩我们这一桌，还亮着。
老周看了一眼手机，说，我得走了。一会儿得送闺女上学。
他站起来。这回站得挺稳的。没晃。
“那五十，回头给你。”
“说了不用。”
“行。”
他走了两步，又回头。
“你说，我要是跟那个女的断了，我能好受点不。”
“不知道。”
“你说，我要是跟我媳妇坦白了，我能好受点不。”
“不知道。”
“你说，我要是啥都不变，就这么过下去，我能好受点不。”
“不知道。”
他笑了。
“你啥都不知道。”
“嗯。”
“行。那我走了。”
他走了。这回没回头。
我坐在那儿，看着他的背影。他走到路口，等红灯。红灯挺长的。他就那么站着。路灯照着他，他的影子拉在地上，挺长的。绿灯亮了。他过了马路。不见了。
我回家的时候，天已经亮了。
小区门口卖早点的出摊了。炸油条的锅冒着烟。有人排队买豆浆。我走过去，买了一根油条，一碗豆浆。站在路边吃。油条挺脆的。豆浆挺烫的。
吃着吃着，我想起老周。
他这会儿应该到家了。可能正在换衣服，准备送闺女上学。他媳妇可能已经起了，在厨房做早饭。他闺女可能还在睡，等着她爸叫她。
他们家的窗户，应该亮着。
我吃完油条，喝完豆浆。把碗放在摊上。老板说，放那儿就行。
我往家走。上楼，开门。媳妇起来了，在洗脸。孩子还在睡。我换了衣服，坐在沙发上。
手机响了。我拿起来看。是老周。
就一个字。
“回。”
我看着这个字，看了半天。
回，还是不回。
我把手机放下了。
过了一会儿，又拿起来。
回了。
“嗯。”
他没再回。
我把手机扔在沙发上。电视开着，那个卖锅的女的还在说。我把电视关了。
屋里静下来了。
窗外，太阳出来了。楼下的快递柜亮了。有人开始取件。柜门一个一个弹开。有人取了件，柜门没关。过了半天，自己弹回去了。
“砰”。
一声。
又一声。
我坐在那儿，听着。
一声。
又一声。
热门跟贴