41岁生日当天，克里斯·约翰逊说出了那句话：“我需要帮助。”
这位前NFL年度最佳进攻球员，在与渐冻症（ALS）的对抗中，向外界披露了自己身体状况的最新进展。他于2025年5月首次被确诊，当时39岁；2026年6月，他公开了自己的病情。如今，这种侵袭性神经退行性疾病仍在持续恶化，约翰逊和妻子布列塔尼一同讲述了他们与疾病共处的日子。
“ALS夺走了我很多东西”
“我的每一天和过去完全不一样了，”约翰逊在接受《人物》杂志采访时说，“ALS夺走了我很多独立生活的能力，尤其是手臂和双手。我需要别人帮忙做一些我以前根本不会多想的事。”
他回忆起最早察觉异常的瞬间——在健身房，他发现自己的右手不像从前那样有力。“我抓不住，也举不起来，感觉就是不对劲。”他几次跟布列塔尼提起，但两人都以为，也许只是神经被压到了，或者是打了那么多年球留下的磨损。
约翰逊在6月接受《早安美国》主持人迈克尔·斯特拉汉采访时曾透露，他的家族中没有ALS病史。医生将他的病情归类为散发性ALS。他当时也表示，这一切来得太意外，因为“它可能发生在任何一个从未预料到的人身上”。
ALS（又称卢·格里克病）会破坏控制运动动作的神经，影响患者说话、吞咽、行动的能力，最严重的情况下还会影响呼吸。约翰逊现在需要使用CPAP呼吸机来辅助呼吸，日常生活的基本需求则依赖妻子和其他亲人。
那个“很重的水杯”
约翰逊坦言，这种病影响的是整个家庭。他说出一件让他心碎的事：他已经无法抱起最小的女儿，帮她对着生日蛋糕许愿。
布列塔尼在采访中回忆了那个改变一切的瞬间。那是一次春假，一家人开车带孩子出行。“我永远不会忘记，他提到他一直随身带着喝水的那个斯坦利杯，对他来说变得很重。他觉得喝了几口水之后，就必须把杯子放下。”布列塔尼说，“我当时就觉得这太奇怪了，那个杯子是有点重量，但绝不至于喝两口就得放下。”
“我看得出来，那真的吓到她了，”约翰逊接着说，“那是我们俩第一次意识到，这不仅仅是打橄榄球留下的旧伤。从那一刻起，布列塔尼就开始行动了。她给她认识的每一位医生打电话，把弄清楚到底发生了什么当成自己的使命。现在回头看，和那个斯坦利杯有关的那次对话，真的就是一切改变的时刻。”
从“CJ2K”到握不住一只杯子
约翰逊于2008年进入NFL，田纳西泰坦队在选秀首轮选中了他。他在联盟效力了十年，先后为纽约喷气机队和亚利桑那红雀队打球。十年间，他出战130场比赛（其中111场首发），累计冲球9651码，拿下55次达阵；此外他还完成307次接球，推进2255码，收获9次接球达阵。他因单赛季冲球超过2000码，被广泛称为“CJ2K”。
正是那双帮他创下这些纪录的腿，如今变得虚弱无力，这让约翰逊和家人感到震惊。约翰逊承认，他至今没有完全消化这件事。震惊过后，他面前只有两个选择——放弃，或者与疾病抗争。他当然选择了抗争。
但病情的发展远比他最初预想的要快。现在，他连一只杯子都握不住。而这，还是在早期确诊的情况下出现的结果。
NFL世界的回应
NFL圈子已经行动起来，为约翰逊的病情发声。迪昂·桑德斯、冯·米勒、马肖恩·林奇、文斯·杨和埃杰林·詹姆斯等人参与了他希望重新带火的“冰桶挑战”。
“我站在你这边。我在这里陪着你。”林奇对约翰逊说。
ALS或许夺走了约翰逊身体上的独立。但他的抗争远未结束。他展现出的，正是当年在橄榄球场上那股同样的决心。
热门跟贴