那天上午，孩子不肯吃大锅里的菜，我另蒸了一小碗鸡蛋羹，又把青菜剁碎拌进软米饭里。婆婆从屋里出来看见，立刻说：“又单做，家里一锅饭就你儿子不能吃？这不是疼他，是惯他。”
我压着声说孩子这两天咽得慢，单做软一点不是惯。婆婆走到门口，邻居正来还蒸笼，她嗓门提起来：“俺这媳妇在家带个孩子还挑三拣四，饭嫌硬，菜嫌咸，不知道的还当在俺家受多大委屈呢。”
邻居笑了笑没接话。我脸烫得厉害，等邻居走后才说：“妈，您有意见小声说，别当着外人埋汰我。”婆婆更有理了：“哟，俺还埋汰你？俺活大半辈子没跟人红过脸，你问问左邻右舍，谁不说俺好脾气？就你难伺候。”我心里那口气堵得说不出来，转身进了里屋，眼泪一擦就往下掉。
孩子见我哭，踮脚拽我衣角。我蹲下抱他，他小手按我眼睛，说“妈妈不哭”。外头婆婆还在和邻居说话，声音不高，可“娇气”两个字飘进来。
我抱着孩子靠在床边，等他安静下来，发现自己连争辩的劲都没了。这些日子天天为一口饭、一次午睡掰扯，我越说越成多事的人，越不说越觉得自己没用。
我躲到院门外给妈打电话。原本只想有个人听我说，没想叫她来。电话接通，妈听见我鼻音重，问：“咋啦？又因为孩子？”我没瞒着，把单做饭、当邻居面数落那些话说了。
妈问：“小强呢？”我说上晚班，得大半夜才回。她又问：“你不是一个人在家对着她？”我说是。妈停了一下，话很平静：“下午我去认认门，你把位置发我。”
我说不用，她来了又该更乱。妈说：“你哭成这样，我当妈的能装不知道？我不去吵，就去看看我闺女找的好婆家。”挂电话前她又说：“先别跟她硬顶，我到了自有话说。”我站在院墙外，太阳晒得胳膊发烫，心里却觉得不那么孤了。
回屋后，婆婆在院里把铝盆碰得直响。我没出去，只把手机放回口袋，又把孩子的围嘴洗了搭在盆边。孩子追着要我抱，我抱他坐到床边。
等他睡着，我听见婆婆在院里跟邻居说“她不就带个孩子，还带出功了”。我没出去，只等妈来。
下午三点多，大门外有人喊我。我出来一看见妈，眼泪先涌出来，叫了声“妈”就哽住。婆婆随后迎出来，脸上立刻笑开：“亲家，你咋来啦？我都想着你嘞，你看你可来啦！快进屋，外头热。”
妈也笑：“我来认认俺闺女的门，看看我这傻闺女找的好婆家。俺这穷亲家平时也不敢登恁这高门大户。”婆婆“咦”了一声，摆手说：“亲家说的哪的话？你啥时候来俺都双手欢迎，就怕这破家小院容不下你。”
两个人没红脸，可我站在旁边，眼泪止不住。妈看我一眼，说：“别哭了，娟娟，妈在这嘞。”这话像说给我，又像说给婆婆。
婆婆果然接过去：“你看看娟娟，我又没咋着你，恁妈一来你就哭，不知道的还以为我咋着你了。”妈没看我，只对婆婆笑：“亲家，你这几十岁的人了，说这话不亏心？俺闺女哭总不是享福享哭嘞。见受罪受苦的，没见过享福想哭的嘞。”
婆婆顿了顿，笑还挂在脸上：“没多大事，亲家，这不是俺娘俩因为看孩子拌两句嘴，一会儿就好啦。从娟娟到俺家，我都当亲闺女带，左邻右舍你打听去，我这半辈子没跟人红过脸生过气。”
妈点点头：“是嘞，亲家，俺闺女从小带得娇，心眼子也小。这样吧，闺女没教育好，我领回家教育教育，啥时候教育好了再给您送来。恁家孙儿俺不敢领走，这一段时间你看着吧。”
婆婆的笑僵了一下：“亲家母，不值当嘞。小强没在家，俺娘俩拌两句嘴，谁家过日子没个磨牙的时候？你叫娟娟领走了，俺没法给小强交代。”
她转身朝屋里喊：“小刚，去抱抱妈妈，跟妈妈说说，别叫妈妈走呗。”孩子正半懂不懂，听她一喊就跑过来抱住我的腿，仰着脸叫妈妈。
婆婆又补：“娟娟你走喽，孩子一天都没离开过你，整夜整夜闹，你去你妈那心里可是味？”我低头看孩子，两只小手攥我裤腿，鼻头冒汗。
妈没被带偏，轻轻推我后背：“孩子闹就闹吧，哪有孩子不闹人的？有恁呢，你是他奶奶，交给你俺放心。走，娟娟，把衣服收拾收拾，跟妈回去住几天。”
婆婆见我真往屋里走，急了，朝小刚说：“快给妈妈说说，别叫妈妈走。”孩子哇一下哭出来。婆婆放软声音：“娟娟，你听我说，别叫孩子哭得可怜人。是我不对，亲家，我不会应老嘞，你看我以后咋对闺女嘞。再叫闺女搁俺家受委屈，你再把闺女带走，我二话不说。”
她这话是对妈说的，眼睛却看着我。妈站住，没有替我说“留下”或“走”，只问：“娟娟，妈不替你拿主意。你今晚上想不想走？”屋里一下子静了。
孩子还在抽噎，小手拉着我。我看着孩子，又看妈。妈脸上不逼我。我蹲下搂住孩子，说：“妈，我今儿先不走。”妈点头，从包里掏出一把钥匙塞进我手里：“好。这是咱家钥匙，你啥时候想回去，门永远给你留着。有事打电话，恁几个哥哥都在家，你一个电话他们都来。”
婆婆在旁边连声说：“亲家，你看还叫你跑一趟。”妈没再敲打她，只对婆婆笑：“我回去了。闺女娇，给你添麻烦。”她走时没让我送。我站在门口，手心里那把钥匙硌得生疼。
婆婆把大门掩上，没提钥匙的事，只说：“你妈倒是个明白人。”我没接话，抱着孩子回屋。
夜里十一点多，小强回来。孩子已经睡了。他脱了鞋，坐到床边，说：“妈跟我学了，你们就因为孩子吃饭说几句，她不是当真的，左邻右舍也不是外人。她给你赔不是了，你别再把事闹大。”
我看着他，像看着一个从没在这个家里带过孩子的人。我没争辩，从柜边拎出那个已经收拾好的包，拉链打开一半。小强愣住：“你这是干啥？”
我说：“妈来不是替我把事情抹平，是让我有地方可去。我今晚不跟你吵，我回娘家住两晚。孩子晚上你管，正好你亲自看看家里每天是怎么过的。”他还想说什么，我已经把包提起来。他停了几秒，抓起车钥匙：“我送你。”
车到娘家门口，屋里灯还亮着。妈开门看见我，没多问，只侧身让我进去。小强站在车边，像有话。我回头说：“你回去吧，孩子还在家。”
他点点头，开车走了。妈关上门，把热水递给我。我坐在小时候的床边，才慢慢把包放下。
在娘家的两晚，我白天帮妈收拾院子，晚上早早就躺下。小强的电话来得比我想得快。第一晚他说孩子睡前找妈妈，他抱了半宿；第二晚说孩子夜里醒了三回，他刚眯着又得起来。
婆婆一听哭就进屋，要抱起来边走边晃，小强说这样越晃越睡不安稳，婆婆说“俺都这样带大几个，也没见哪个睡不好”。两个人压着嗓子在客厅争，孩子哭得更厉害。
第二天上午，小强又打来，声音不像昨晚那样硬。他说：“我以前一回家你们已经吵完了，我总当是你和她计较。这两晚我算知道了，夜里这些事不是谁脾气软一点就能过去。以后晚上我管，孩子的事妈有意见先和我说，不再让她当面数落你。”
我问他：“妈愿意吗？”他说：“我刚跟她透了个意思，她没点头，也没反对。你回来，咱们仨当面把办法说好。”我看着妈在窗下剥蒜，对电话说：“好，我下午回。”
第三天下午，小强来接我。我上车没让他帮我拿包。到家时，婆婆坐在沙发上择菜，见我们进来，站起来说：“回来就好，家里少了个人，孩子天天找。”
小强把车钥匙放桌上，说：“妈，咱把话说明白。以后晚上我带孩子，夜里要起来就我起来。娟娟白天带了一天，不能再连轴转。吃饭上您有不同想法，先跟我说，我下班回来处理。”
婆婆脸色不太好看，但没翻脸：“我哪回不是为了孩子好？就我落个不是。”小强说：“您为孩子好我认，可娟娟是孩子妈，您不能当着外人数落她。再这样，她带孩子回娘家住几天。不是吓唬，是我们说好的。”
我站在门边，没坐下。婆婆看看我，又看看包，叹了口气：“我以后不那样说她了。晚上你管就你管，别叫孩子跟着受罪。”
我这才说：“我回来不是为了一句道歉，是家里第一次有了分工。我妈给我钥匙，不是叫我一辈子靠娘家，是让我知道我没退路的时候随时能走。现在我选择先回来，观察这个家怎么改。”
婆婆没接话，把菜放进盆里。小强点头：“好。今晚开始，夜里孩子醒了我起来。”我回屋把包放下，钥匙没从包里拿出来，只在手里握了握。
等小强去热奶，我坐在床沿给妈发了条信息：到家了，别惦记。妈回了个“好”。屋里很静，能听见婆婆在厨房开水龙头。我们没有说开，也没有谁保证以后不吵。
只是孩子的晚饭摆上桌时，小强把围嘴递给婆婆，又自己蹲下去试了试饭温。我接过来喂孩子，孩子在椅子上扭，婆婆张了张嘴，最终没开口。
热门跟贴