9月24日早上，一架瓦雷什航空的客机从德黑兰伊玛目霍梅尼国际机场起飞，目的地是塔吉克斯坦首都杜尚别。
飞机飞了一个多小时，接近阿塞拜疆领空。
然后，塔台传来消息：不允许进入。
机长的声音在客舱广播里响起，告诉乘客们一个他们可能从来没遇到过的情况：阿塞拜疆关闭了领空，飞机无法继续飞往杜尚别，必须掉头返回德黑兰。
这架航班编号VRH6805，在起飞1小时8分钟之后，又降落在了它出发的那个机场。
航班取消了。乘客们从哪来的，回哪去。
你要知道，一架飞机在天上飞了一半，被告知“你不能过”，这不是天气原因，不是机械故障，不是航空管制。这是政治。有人在你飞到一半的时候，把门关上了。
而阿塞拜疆，只是第一个动手的。
阿塞拜疆为什么这么做？
阿塞拜疆官方给出的理由很简单：美国对伊朗航空业实施了新制裁。阿塞拜疆民航局宣布，从9月22日起，暂停所有伊朗航空公司飞往阿塞拜疆的航班，并明确表示这是为了应对美国的制裁压力。
说白了就是：美国说了，谁跟伊朗航空公司做生意，谁就可能被踢出美元结算体系。阿塞拜疆不想被牵连，所以先把门关上了。
但这件事没那么简单。阿塞拜疆和伊朗之间的关系，今年年初就已经出了大问题。3月5日，阿塞拜疆纳希切万自治共和国遭到来自伊朗境内的无人机袭击，造成2人受伤，机场航站楼受损。阿塞拜疆总统阿利耶夫当天就下令武装部队进入一级全面动员戒备状态，并宣布从伊朗撤出全部外交人员。
那件事之后，两国关系就一直在冰点。阿利耶夫当时还要求伊朗道歉，说“肇事者必须承担责任”。伊朗否认发射了无人机。但阿塞拜疆不信，撤了大使，关了机场，两边的外交渠道基本上断了。
所以这次关闭领空，不完全是美国制裁逼的。阿塞拜疆本来就在等一个机会。
那美国到底做了什么，让这么多国家突然跟伊朗翻脸？
9月8日，美国财政部宣布对伊朗实施新一轮制裁，把27家伊朗航空公司列入“特别指定国民清单”，同时暂停了三项与伊朗相关的航空授权，涉及航班飞越伊朗领空等。
这还只是第一波。9月21日，美国财政部长贝森特在接受采访时说了一句话，把整件事的性质说透了。他说，从9月23日起，伊朗所有航空公司将被禁止开展国际业务，任何为受制裁伊朗航司提供服务的机场和公司，也可能面临美国的处罚。
贝森特的原话是：任何跟伊朗航司做生意的，都将被“踢出美元体系”。
你听明白了吗？美国没有权力直接命令全世界关闭领空。但它有美元。全球的银行结算、航空燃油交易、飞机零部件采购，绝大部分都要经过美元体系。美国财政部外国资产控制办公室只需要说一句话：你跟伊朗航司做生意，我就不让你用美元了。全世界没有几家航空公司、机场、燃油供应商敢冒这个险。
这不是军事封锁，但效果比军事封锁更彻底。
所以接下来发生的事情，你就能理解了。
土耳其三大航空公司——土耳其航空、AJet和飞马航空——从9月21日起停飞所有往返伊朗的航班。土耳其航空和AJet已经把飞伊朗的航班从预订系统里全部删除，一直删到2027年3月。
2027年3月。你品品这个时间。这不是“暂停几天看看情况”，这是“未来一年半我都不打算飞了”。
格鲁吉亚的航班也停了。
而伊朗飞机在飞往塔吉克斯坦的途中被迫返航，原因不只是阿塞拜疆。塔吉克斯坦自己也关闭了领空，土库曼斯坦也没有批准飞越许可。
一个伊朗航班从德黑兰飞杜尚别，要经过阿塞拜疆、土库曼斯坦、塔吉克斯坦。这三个国家，一个接一个地把门关了。
你算算，伊朗往东北方向，还能飞出去吗？
这对伊朗普通人意味着什么？
伊朗民航不只是运送旅客。它还运送药物、汽车零部件和关键物资。伊朗9000万人口里，很多人依赖民航来获取这些物资和出境旅行。
航班停飞，意味着药品可能进不来，意味着有急事要出国的人走不了，意味着探亲、看病、做生意的人全部被堵在家里。
而伊朗航空公司的机队本来就老旧。因为长期制裁，伊朗的飞机很多都是二三十年前买的，零件靠黑市和拆东墙补西墙维持。现在连国际航线都飞不了了，这些飞机只能停在德黑兰的机场里生锈。
伊朗常驻联合国副代表达尔齐致信联合国安理会，说美国的制裁构成了“经济恐怖主义”和反人类罪，公然违反《联合国宪章》和国际法基本原则。
这话说得很重。但联合国安理会能做什么？美国是常任理事国，一票否决权在自己手里。
把这件事放到更大的画面里看。
2月28日，美国和以色列对伊朗发动军事打击。从那天起，伊朗领空就关闭了，德黑兰两个主要机场停止航班起降。中东多国——以色列、卡塔尔、叙利亚、伊拉克、科威特、巴林——全部关闭领空。
那是空中的第一波封锁。当时大家都在看导弹往哪飞，没注意民航正在被掐断。
7个月之后，第二波来了。这次不是导弹，是制裁。美国把制裁的范围从伊朗本国，扩展到了所有跟伊朗航空业有业务往来的第三国公司。你不是伊朗的敌人，你只是给伊朗飞机加了一次油，或者卖了一张票，你就被拉进黑名单了。
于是阿塞拜疆关了领空，土耳其停了航班，格鲁吉亚停了航班，塔吉克斯坦和土库曼斯坦不给飞越许可。
一架飞机要从德黑兰飞到杜尚别，中间经过的每一个国家，都可能突然说“不行”。
你品品这个局面。一个国家被一条一条地切断空中通道，不是一夜之间被封锁，而是一个邻居接一个邻居地关上门。第一个关门的时候你可能觉得“绕一下就行”，等到第四个、第五个关门的时候，你已经没有路了。
阿塞拜疆民航局在宣布暂停伊朗航班的时候，还说了一句话：已经买了票的乘客，请联系航空公司或购票点退款或改签。
退款或改签。翻译成大白话就是：你走不了了，钱退给你，你自己想办法。
但能想什么办法呢？往西，土耳其关了。往北，阿塞拜疆、土库曼斯坦关了。往东，塔吉克斯坦关了。往南，波斯湾对面是阿联酋，伊朗飞阿联酋的所有航班也已经取消了。
伊朗被围在一个越来越小的盒子里，而盒子还在缩。
热门跟贴