声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我在家政干了12年，见过太多老两口分床睡，昨晚那家72岁大爷穿睡衣敲保姆门，女主人站门口没吭声，我端着水杯愣在原地没敢走
我端着水杯站在走廊那头。
杯子是塑料的，超市买一送一那种，杯壁薄，烫手。我刚给老太太倒的温水，她睡前要吃药。
走廊灯没全开，就亮着一盏小夜灯，黄的，照得墙纸上的花纹像旧报纸。
我听见那扇门响了一下。
不是砰的一声，是那种锁舌头慢慢滑出锁孔的声音，咯噔，很轻。
然后我看见老周从主卧出来了。72岁的人，穿着那身灰蓝格子的睡衣，下摆有点卷，脚上趿着布鞋，走得很慢。
他走到次卧门口，抬手敲了三下。
不是敲，是摸。手指头弯着，用指关节蹭那门板，蹭一下，停一下，再蹭一下。
次卧里没动静。
他又蹭了一下。
这时候我看见女主人了。她站在主卧门口，手扶着门框，就那么站着。没吭声。
我离她大概五步远。我端着那杯水，站在走廊这头。我没敢动。
我听见老周压着嗓子说了句什么，听不清，就像嗓子眼里卡了东西。
次卧里传来翻身的声音。床板响了一下。
老周的手还搭在门板上。
女主人就那么站着。穿着那件洗得发白的碎花棉袄，头发用夹子别着，脸上看不出是生气还是别的什么。
我愣在那儿，水杯烫得我手指头发麻。
那几秒钟长得像过了半夜。
后来老周把手放下来了。
他没回头，就那么站在次卧门口。背影佝偻着，睡衣后背那儿鼓起来一块，像背了个小包袱。
女主人转身回了屋。
门没关严，留了一条缝。
老周站了一会儿，慢慢走回去了。走回去的时候从我身边过，看了我一眼。那一眼没什么表情。就是看了我一下。
我端着水站在原地。
水凉了。
老太太在屋里喊我，小周，水呢。
我这才动起来。
那是我在这家干的第三个月。
我叫周秀兰，今年54岁，河南信阳人。我在北京干家政干了12年。
12年，我伺候过多少老人，我自己都数不清了。有的干了三天，有的干了三年。有的走的时候拉着我的手哭，有的走的时候跟我算账，少了一个碗都要扣我五十块钱。
我住的这间地下室，月租一千八，没窗户，白天也得开灯。墙上贴着上一家租客留的福字，倒着贴的，红纸都褪成粉的了。我床上铺的还是从老家带来的那条棉布单子，洗了十几年，薄得跟纸似的，但舍不得扔。
我男人在老家。
他身体不好，腰间盘突出，干不了重活。在镇上给人看大门，一个月一千六。他自己留三百抽烟，剩下的给我婆婆买药。
我儿子在郑州。送外卖。一个月能挣五六千，但租房吃饭扣下来，剩不下什么。他今年28了，还没对象。我每次打电话都问，他就说，妈你别管了。
我不管。我管不了。
我一个月能挣八千到一万。看着不少。但刨去房租、吃饭、车票、给老家寄的，一个月能攒下三千就不错了。这三千是给儿子娶媳妇用的。虽然我也不知道现在娶个媳妇要多少钱。二十万？三十万？我算不明白。
我只知道，我不干，家里就断了。
我干家政这些年，学会了一件事，就是别看。
别看不该看的。别听不该听的。主家的事，跟你没关系。你拿的是工钱，干的是活。
但是那天晚上，我端着那杯水站在走廊里，我脑子里就一个念头，我该不该走。
走了，显得我看见了。不走，也显得我看见了。
我站在那儿，脚底下是凉的地砖。已经是后半夜了，暖气烧得不足，地砖冰脚。我脚上那双棉拖鞋，底子薄得跟纸壳子一样。
我想起来我上一个主家。
那家老太太姓刘，78岁，脑梗后遗症，半边身子不利索。我照顾了她一年零两个月。她老头姓赵，80岁，身体倒还行，就是耳朵背。
那两口子，分床睡分了二十年。
不是吵架分的。是老太太生病之后，晚上要起夜，要翻身，要喝水，老头睡眠浅，一折腾就醒，醒了就睡不着。后来就搬到书房去了。
我去的那天，老头跟我说，小周，你别多想，我们这是年纪大了。
我说，大爷，我就是干活的，我多想什么。
后来我发现，老头每天晚上睡觉前，都要去老太太屋里坐一会儿。也不说话，就坐在床边那把椅子上，看着老太太。
老太太有时候清醒，就说，你走吧，我要睡了。
老头就站起来，走到门口，回头看一眼，再走。
有时候老太太糊涂了，拉着老头的手不撒开，说，你别走，我一个人害怕。
老头就坐下来，说不走不走。
但最后还是要走的。老头睡书房，老太太睡主卧。一人一间。中间隔着客厅，隔着走廊，隔着几十年。
有一回老太太半夜按铃，我跑过去，老太太说，小周，你去看看老赵，他晚上咳嗽，我听着不对劲。
我跑到书房，老头坐在床上喘，脸憋得通红。我赶紧给他倒水拍背。等他缓过来，我说，大爷，我扶你去老太太那边吧。
老头摆手，不去不去，我这德性，去了她更睡不着。
我说，那您有事喊我。
老头说，小周，你说我要是先走了，她怎么办。
我没接话。
第二天我推老太太去公园晒太阳，老太太跟我说，小周，老赵昨晚是不是咳嗽了。
我说，有点。
老太太说，你推我回去吧，我给他熬点梨水。
我说，您这身子骨。
老太太说，我熬。我熬了他就喝。别人熬的他不喝。
那是我见过最沉的一碗梨水。
老太太一只手扶着灶台，一只手削梨。皮削得厚厚的，连肉都削下去不少。我在旁边看着，没敢帮忙。她就那么削完，切块，放冰糖，搁锅里炖。炖了四十分钟，端出来一碗。
老头端起来喝了。喝得很慢。喝完之后把碗放下，说，还行。
就两个字。
老太太笑了。嘴角歪着，笑得很费劲。但确实笑了。
那是我在那家干得最久的一家。
后来老太太走了。半夜走的。我发现的。
我起来上厕所，路过老太太房间，听见呼吸声不对。我进去一看，人已经不行了。我赶紧打120，又去叫老头。
老头跑过来，站在床边，看着老太太。站了很久。
然后他跟我说，小周，你把那碗梨水热一下。
我说，大爷，人都……
他说，你热一下。
我就去热了。端过来，老太太已经走了。老头端着那碗梨水，坐在床边，一勺一勺地喝。喝完了，把碗放下，说，她熬的，我喝。
那之后没几天，老头就让我走了。
他说，小周，谢谢你。你走吧，我一个人行。
我知道他不是嫌我。他是看见我就想起老太太。那碗梨水他每天都要喝。喝了三个月。后来他女儿不让他喝了，说糖分太高，他血糖不行。
他就把碗收起来了。收在橱柜最里面。
我走的那天，他把那个碗拿出来，递给我。
他说，小周，你拿着。
我说，大爷，这是您家的东西。
他说，你拿着。你以后熬梨水给你家里人喝。别熬太浓。淡一点，喝着舒服。
我拿着那个碗，出了门，在楼道里站了半天。那是个老楼，没电梯，楼道窗户漏风，我站在那儿，风吹得脸疼。
我站了十几分钟。
然后我走了。
那个碗现在我还在用。放在地下室的小桌上，有时候晚上喝水，拿起来，就想起老头端着碗的样子。一勺一勺。喝得很慢。
我后来想，老两口过了一辈子，到最后，连一碗梨水都要分开喝。
不是不爱。是爱不动了。
我手头正干着的这家，就是穿睡衣敲门的这家。姓李。老爷子叫李建国，72岁，退休前是中学老师。老太太叫王秀芬，70岁，退休前在纺织厂。
他们家三个孩子。老大在深圳，老二在上海，老三在加拿大。
都不在身边。
老李头有轻度帕金森，手抖，拿筷子有时候夹不住菜。老王太太腿不好，膝盖疼，走路得拄拐。
我每天早上六点半到，晚上八点走。有时候晚了就住下。走廊尽头有间小保姆间，一张单人床，一个床头柜，没窗户。
我住那儿的时候，夜里总能听见声音。
有时候是老李头在屋里来回走。有时候是老王太太咳嗽。有时候是两个人说话，说得很小声，听不清说什么。
但那天晚上的声音不一样。
那是老李头敲次卧的门。
次卧是老李头睡的。主卧是老王太太睡的。两个人分床睡好几年了。老王太太跟我说过，老李头晚上睡觉手抖得厉害，有时候还抽筋，她睡在旁边害怕，就分了。
但那天晚上，老李头从主卧出来了。
我后来才知道，那天晚上老王太太叫他过去说话。说老三从加拿大打电话来了。两个人坐在屋里说了会儿话，老王太太就让老李头回去睡。
老李头说，我今晚在这儿睡吧。
老王太太说，不行，你打呼噜。
老李头说，我不打。
老王太太说，你打。你打了一辈子了。
老李头就出来了。出来了没回次卧。他站在走廊里。站了一会儿。然后去敲次卧的门。
可次卧是他自己睡的屋。
他敲的是自己的门。
我后来想明白了。他不是在敲门。他是在等老王太太喊他回去。
但老王太太没喊。
她站在门口，手扶着门框。就那么站着。没吭声。
老李头敲了几下，没人应。那门本来就是虚掩着的。他推一下就开。但他没推。他就那么敲。
敲了几下，停了。
然后他回头看了一眼主卧。
老王太太站那儿没动。
老李头就慢慢走回去了。走回次卧。关上门。
门关得很轻。
我端着那杯水，站在走廊里，忽然觉得腿软。
我想起我自己的男人。
我们分床睡也分了快十年了。
不是感情不好。是他腰不好，晚上翻身翻不了，得睡硬板床。我睡不惯硬板，就分了两间屋。
他晚上疼得睡不着的时候，会喊我。喊一声，秀兰。我就起来，过去给他揉腰。揉着揉着他就睡着了。我再回自己屋。
有时候我揉着揉着，自己也睡着了。就窝在他旁边。第二天他醒了说，你咋在这儿睡了。我说，我睡着了。他说，那你下次别揉了，我自己扛。我说，你扛个屁。
但我来北京之后，就没人给他揉了。
他给我打电话，说，秀兰，腰疼。
我说，你去镇上医院看看。
他说，看了，大夫让做理疗，一次八十。
我说，那你就做。
他说，我扛扛。
我说，你扛什么扛。
后来我给他寄了三千块钱。让他去做理疗。他去了两次，不去了。说没用。我知道他是心疼钱。三千块钱，够他看大门的挣两个月。
我有时候想，我在北京伺候别人的老头老太太，我自己的男人在老家扛着。
我伺候的老李头，我给他端水递药，扶他上厕所，给他换床单。他手抖，吃饭的时候饭粒掉在桌上，我拿纸巾给他擦。他跟我说谢谢。我说不用谢，这是我该干的。
我该干的。
我该干的是这些。可我自己的男人呢。
有一回我给他打电话，他说他感冒了，发烧三十八度五。我说你去诊所看看。他说去了，拿了药。我说你按时吃。他说嗯。
后来我婆婆打电话给我，说他在床上躺了三天，没起来做饭。就喝水。硬扛。
我听完没说话。
我婆婆说，秀兰，你啥时候回来。
我说，过年。
她说，过年还有三个月。
我说，我知道。
挂了电话，我坐在保姆间那张单人床上，坐了很长时间。床板硬，硌得慌。我没开灯。屋里黑着。我听见老李头在屋里咳嗽。一声接一声。
我没动。
我没去给他倒水。
我坐在那儿，想我自己的男人，一个人在老家，发烧，没人管。
我想给我婆婆打个电话，让她去给他做顿饭。但我没打。
我打了几个字，又删了。
我写的是，妈，你去看看他。
删了。
又写，妈，麻烦你了。
又删了。
最后发了一个字，好。
我不知道那个好是什么意思。
第二天早上我照常给老李头端水。他喝了水，吃了药。我推他去客厅吃饭。老王太太坐在桌边，喝粥。老李头拿起筷子，手抖，夹不住咸菜。老王太太把自己碗里的咸菜用勺子舀到他碗里。
老李头说，我自己能夹。
老王太太说，你夹什么夹，都掉桌上了。
老李头不说话了。低头喝粥。
我站在旁边，手里端着蒸蛋。我看着他们俩。我想，他们分床睡了，还在一张桌上吃饭。我跟我男人不分床的时候，一年也在一张桌上吃不了几顿饭。他看大门，我打工。他早班，我晚班。他在老家，我在北京。
我们分床睡，分了十年。可分的最远的床，是这九百公里。
那之后第三天，老三从加拿大打电话来了。
老王太太接的。她拿着手机，开了免提。老三的声音从手机里出来，很大，像在屋里。他说，妈，我最近忙，没打电话。
老王太太说，没事，你忙你的。
老三说，我爸怎么样。
老王太太说，挺好的。
老李头坐在旁边，手抖着，嘴张了张，没说话。
老三说，妈，我给你们寄了点钱，你们请个保姆，别舍不得花。
老王太太说，请了，请了，小周在我们这儿干着呢。
老三说，那就行。妈，我这边还有事，先挂了。
老王太太说，好，你注意身体。
挂了。
屋里安静了。老李头坐在那儿，手搁在膝盖上，抖。老王太太把手机放在桌上，拿抹布擦了擦。其实手机不脏。
老李头说，他说寄了多少钱。
老王太太说，不知道。没看。
老李头说，你看看。
老王太太说，不看。
老李头说，你看看吧。
老王太太把手机拿起来，翻了翻。说，两千加元。
老李头说，多少人民币。
老王太太说，一万出头吧。
老李头说，哦。
然后就没人说话了。
我端着碗去厨房洗。水龙头开着，水哗哗地流。我把碗泡在池子里，没洗。我手撑着池子边，站了一会儿。
我想起我儿子。
他送外卖。一个月五六千。上个月我生日，他给我转了两百块钱。我没收。我说你自己留着花。他说，妈，你拿着。我说，我不用。他说，你拿着。
后来我收了。
我把那两百块钱放在枕头底下。没花。
我不知道我为什么没花。可能就是不想花。
老李头家三个孩子，老大在深圳，一年回来一趟。老二在上海，一年回来两趟。老三在加拿大，三年没回来了。
老李头跟我说过，老三最有出息。考上大学，出国，读博士，留在那边了。
他说的时候，脸上没什么表情。
我说，那挺好的。
他说，好什么好。三年没回来了。
我说，他忙。
他说，忙。
就一个字。
那天下午，老王太太让我陪她去银行。
她拄着拐，我扶着她。银行不远，走十分钟。但走了二十分钟。她走得很慢。膝盖疼，走走停停。
路上她跟我说，小周，你一个月挣多少钱。
我说，八千。
她说，不少。
我说，够花。
她说，我退休金一个月五千二。老李头六千八。两个人加起来一万二。请你要八千。剩下四千，吃药，看病，买菜，交水电。月月光。
我说，孩子们不寄钱吗。
她说，寄。老大寄一千，老二寄五百。老三不固定，有时候寄，有时候不寄。
我说，那还行。
她说，还行什么。他们寄的钱，我都存着。没花。
我说，为什么。
她说，怕以后有病有灾。伸手跟他们要，难。
我没说话。
她走了一会儿，又说，小周，你以后老了怎么办。
我说，我不知道。
她说，你儿子养你吗。
我说，他有他的日子。
她说，是啊，谁都有谁的日子。
到了银行，她取了两千块钱。柜员递出来，她数了两遍。数完塞进包里。她说，给小周你的工资。
我说，您月底再给就行。
她说，月底怕忘了。你拿着。
我说，谢谢。
她说，谢什么。你干活，我给钱。天经地义。
回去的路上她走得更慢了。走到小区门口，她说歇会儿。我们就站在门口。门口有个快递柜。快递柜旁边坐着一个老头，在抽烟。
老王太太看了一眼那个老头，跟我说，那是三号楼的老刘。他老伴瘫了三年，他伺候了三年。上个月老伴走了。他现在每天就在快递柜旁边坐着。
我说，坐那儿干嘛。
她说，不知道。可能等人吧。
那个老头抽完烟，站起来，走到快递柜前面，看了一眼，又坐回去了。
我扶着老王太太往楼里走。她走得很慢。拐杖戳在地上，笃笃笃。
我说，您慢点。
她说，小周，你说人老了，到底指望谁。
我说，您别想那么多。
她说，我没想。我就是问问。
我没答。
我答不出来。
那天晚上老李头又没睡好。
我听见他在屋里走来走去。从这头走到那头。那头走到这头。地板嘎吱嘎吱响。
老王太太也醒了。我听见她在屋里喊，老李，你干嘛呢。
老李头说，没事。
老王太太说，你睡吧。
老李头说，嗯。
然后就没声了。
过了十分钟，又响了。嘎吱嘎吱。
老王太太又喊，老李。
老李头说，我睡不着。
老王太太说，你数羊。
老李头说，数了，不好使。
老王太太说，那你喝点水。
老李头说，不渴。
老王太太没再说话。
老李头又走了几步。然后停了。
我听见他开了门。走出来。走到客厅。我听见他坐在沙发上的声音。沙发弹簧咯吱一声。
然后就没动静了。
我躺在床上，没动。我想起来看看。但我知道我不该看。
我就那么躺着。睁着眼。天花板黑乎乎的。什么也看不见。
我想起我在上一家干活的时候，那家的老太太跟我说过一句话。她说，小周，两口子过日子，年轻的时候是夫妻，老了是伴。伴是什么，就是你半夜起来，旁边有个人喘气，你就踏实。
她说，可有时候，喘气的那个人，比没喘气还让人堵得慌。
我当时没听懂。
现在好像有点懂了。
第二天早上我起来，老李头已经在客厅坐着了。手里拿着遥控器，电视没开。他就那么拿着。
我说，大爷，您起这么早。
他说，嗯。
我说，您喝水吗。
他说，不喝。
我去厨房做早饭。煎鸡蛋的时候，老王太太出来了。她走到客厅，看了老李头一眼，说，你坐这儿干嘛。
老李头说，没干嘛。
老王太太说，你把遥控器放下。
老李头说，我拿着怎么了。
老王太太说，你没开电视，拿着干嘛。
老李头把遥控器放下了。
老王太太坐到沙发上，拿起遥控器，开了电视。早间新闻。声音很大。
老李头说，你小点声。
老王太太说，我耳朵背，听不见。
老李头说，你耳朵背，我耳朵不背。
老王太太把声音调小了一格。
老李头说，再小点。
老王太太说，你事儿真多。
我端着煎鸡蛋出来，放在桌上。又去盛粥。粥是小米粥。老李头爱喝小米粥。老王太太爱喝大米粥。我每天熬两种粥。一个锅里分两边。中间拿个铁皮隔开。但有时候隔不严，就串了。老王太太说，串了就串了，又不是不能喝。
老李头不喝串的。他喝出来就说，今天这粥不对。
老王太太就说，哪儿不对了，你就是事儿多。
老李头就不说话了。
低头喝粥。
手抖着，勺子在碗里晃。
我在旁边看着。我想，我跟我男人，连粥都喝不到一个锅里。
他在老家喝他的玉米糊糊。我在北京喝我的小米粥。我们隔了九百公里。隔着十二年。
那天下午，老李头的女儿从深圳打电话来了。
老大。在深圳做外贸。
老李头接的电话。他开了免提。老大说，爸，我最近忙，没打电话。
老李头说，没事。
老大说，我妈呢。
老李头说，在屋里。
老大说，爸，我跟你说个事儿。
老李头说，你说。
老大说，我今年可能回不去了。
老李头说，嗯。
老大说，公司这边走不开。
老李头说，嗯。
老大说，爸，你别生气。
老李头说，我不生气。
老大说，我给你转点钱。
老李头说，不用。我们有钱。
老大说，你拿着吧。
老李头说，你留着吧。你那边开销大。
老大说，爸，我这边还行。
老李头说，还行就行。
老大没说话。
老李头也没说话。
电话里安静了几秒。
老大说，那我挂了。
老李头说，嗯。
挂了。
老李头坐在沙发上。手搁在膝盖上。电视还开着。早间新闻播完了，在播一个什么养生节目。主持人在说，老年人要多吃粗粮。
老李头拿起遥控器，关了。
屋里安静了。
过了一会儿，老王太太从屋里出来。她走到客厅，说，老大打的。
老李头说，嗯。
老王太太说，说什么了。
老李头说，说过年不回来。
老王太太说，哦。
她坐到沙发上。两个人就那么坐着。电视关着。窗户外头有太阳。照进来，照在地板上。地板上有一块地方漆掉了，露出底下的水泥。
老王太太说，老李。
老李头说，嗯。
老王太太说，你昨天夜里干嘛呢。
老李头说，没干嘛。
老王太太说，我听见你开门了。
老李头说，我上厕所。
老王太太说，厕所在那头，你往那头走干嘛。
老李头说，我走错了。
老王太太说，你走了七十二年了，还能走错。
老李头不说话了。
老王太太说，你敲门干嘛。
老李头说，我没敲。
老王太太说，我听见了。
老李头说，那你听见了还问。
老王太太说，我问你敲的是哪门子。
老李头说，我敲我自己的门。
老王太太说，你自己的门你敲什么。
老李头说，我乐意。
老王太太说，你有病。
老李头说，我有病你不是早知道吗。帕金森。手抖。你嫌我抖。
老王太太说，我什么时候嫌你抖了。
老李头说，你没嫌，你分床干嘛。
老王太太说，你打呼噜。
老李头说，我不打。
老王太太说，你打。你跟打雷似的。
老李头说，你年轻时候不说我打呼噜。
老王太太说，年轻时候我睡得死。
老李头说，你现在睡得死。
老王太太说，我现在睡不着。
老李头说，那你怎么知道我打呼噜。
老王太太说，我听见了。
老李头说，你听见了，说明你没睡着。你没睡着，说明我没打呼噜。
老王太太说，你这是什么歪理。
老李头说，老师教的。
老王太太说，你教了一辈子书，教出个什么来了。
老李头说，教出三个孩子，都跑了。
老王太太不说话了。
老李头也不说了。
两个人坐在沙发上。太阳从这头挪到那头。从茶几挪到电视柜。从电视柜挪到墙角。屋里越来越暗。
我站在厨房门口，手里拿着抹布。我没擦桌子。我就那么站着。
我忽然想，我跟我男人，会不会有一天也这样。
坐在一个屋里，各说各话。说来说去，说的都是些废话。
但那些废话，好像又非说不可。
老王太太后来跟我说，小周，你晚上别走了。住下吧。
我说，行。
其实那天不是我值班。但她说了，我就住下了。
晚上我躺在那间没窗户的小屋里。床板硬。我翻了几个身，睡不着。
我听见老李头在屋里走。嘎吱嘎吱。
老王太太喊，老李。
老李头说，嗯。
老王太太说，你过来。
老李头说，干嘛。
老王太太说，你过来。
我听见老李头开了门。走过去。主卧的门响了一下。然后就没声了。
我躺着。天花板黑乎乎的。
我想，今天晚上他不用敲门了。
我闭上眼。还是睡不着。
我想我男人。想他一个人在老家。想他晚上腰疼的时候，喊秀兰。没人应。他就自己扛着。
我拿过手机。翻到我男人的号码。我看了看，没拨。
我打了几个字：睡了吗。
删了。
又打：腰还疼吗。
删了。
又打：我过两天给你打电话。
发了。
然后我把手机扣在床上。
屏幕的光灭了。
屋里彻底黑了。
我听见隔壁老李头和老王太太还在说话。说得很小声。听不清说什么。但声音一直在。
像两只老鸟，在窝里，咕咕哝哝。
我听着听着，就睡着了。
第二天早上，我起来做早饭。老李头和老王太太一起从主卧出来的。老王太太扶着老李头。老李头手抖着，扶着墙。
我说，大爷，大妈，早。
老王太太说，早。
老李头说，早。
我熬了两种粥。一个锅里分两边。铁皮隔开了。没串。
老李头端起碗，喝了一口。说，今天这粥对。
老王太太说，什么对不对的，都是粥。
老李头说，你不懂。
老王太太说，我不懂。你懂。
老李头说，我懂。
老王太太说，你懂什么。
老李头说，我懂粥。也懂你。
老王太太不说话了。低头喝粥。
我看见她嘴角动了一下。不知道是笑，还是喝粥喝的。
我端着碗去厨房。路过客厅的时候，我看见茶几上放着一个碗。就是老王太太喝粥那个碗。碗底有一圈印子。粥干了，印在碗上。
我没擦。
我走到厨房，站在水池边。水龙头开着。水哗哗地流。我把碗泡在池子里。
我没洗。
我手撑着池子边，站了一会儿。
我想，我今天晚上得给我男人打个电话。
不，现在就打。
我擦干手，拿起手机。翻到我男人的号码。拨过去。
响了三声。
他接了。喂。
我说，是我。
他说，嗯。
我说，你腰还疼吗。
他说，还行。
我说，你去理疗了吗。
他说，去了。
我说，别糊弄我。
他说，真去了。
我说，那你发个照片给我看看。
他说，我不会发。
我说，你让隔壁小张教你。
他说，行。
然后就没话了。
我说，你吃饭了吗。
他说，吃了。
我说，吃的什么。
他说，面条。
我说，就面条。
他说，还有咸菜。
我说，你炒个菜。
他说，一个人，懒得炒。
我说，那你也不能天天吃面条。
他说，我知道了。
我说，你知道什么。
他说，我知道你操心。
我说，我不操心谁操心。
他说，秀兰。
我说，嗯。
他说，你什么时候回来。
我说，过年。
他说，还有多久。
我说，两个月。
他说，哦。
然后就没话了。
我说，那我挂了。
他说，嗯。
我挂了。
手机屏幕暗了。
我站在厨房里。水池里的碗还泡着。水凉了。
我打开水龙头，重新放热水。挤洗洁精。开始洗碗。
碗上的粥印子，得用力擦。我拿钢丝球擦。擦了好几下，擦掉了。
碗干净了。
我把碗放在沥水架上。
然后我擦灶台。擦油烟机。擦墙砖。擦完厨房，我去擦客厅。擦茶几。擦电视柜。擦沙发。沙发缝里有一粒瓜子皮。我抠出来。
老王太太说，小周，你别忙了，歇会儿。
我说，不累。
老王太太说，你坐会儿。
我说，行。
我坐到沙发边上。老王太太坐在另一头。老李头在阳台上坐着，晒太阳。
老王太太说，小周，你男人干什么的。
我说，看大门。
她说，身体不好。
我说，腰不好。
她说，那你不在家，谁管他。
我说，没人管。
她说，那你放心。
我说，不放心。
她说，不放心还出来。
我说，不出来怎么办。
她说，也是。
她看着阳台上的老李头。老李头坐在藤椅里，盖着一条毯子。手搁在扶手上，抖。
老王太太说，我跟老李，结婚四十八年。
我说，挺长的。
她说，长什么。一晃就过去了。
我说，你们感情好。
她说，好什么。年轻时候也吵。也打。也闹离婚。
我说，后来呢。
她说，后来有了孩子。就没离。
我说，那还是好。
她说，好不好的，就那么过。过到现在，他手抖了，我腿瘸了。谁也离不开谁。
她停了停，说，小周，你知道我为什么跟他分床睡吗。
我说，他说您嫌他打呼噜。
她说，他打呼噜是一回事。主要是我夜里要起夜。膝盖疼，起得慢。开灯，他醒。不开灯，我摔。我摔了两次。他吓得不行。后来他说，咱俩分开睡吧。我睡外头，你睡里头。你有事喊我。
我说，那您喊他了吗。
她说，喊了。喊了他就来。但他来了，我看着他那样，手抖着，腿也不利索，我就想，算了。我自己能行。
我说，那您那天晚上怎么让他回去了。
她说，哪天。
我说，就他敲我门那天。
她看了我一眼。
她说，你都看见了。
我说，我端着水。站那儿了。
她说，看见就看见吧。
我说，我没跟别人说。
她说，说什么。没什么可说的。
她停了停，说，那天晚上，他过来跟我说话。说老三打电话了。说老三说今年又不回来。说着说着，他就哭了。
她说，他哭的时候，手抖得厉害。我看着他，我就想，这个人，跟我过了一辈子。现在他哭了，我连给他擦眼泪都够不着。
她说，我就跟他说，你回去睡吧。我想一个人待会儿。
她说，他就走了。
她说，我听着他敲门。我知道他敲的是那个屋。我就是没喊他。
她说，喊他干嘛。喊他回来，我还是够不着。
她说完，看着阳台。老李头在藤椅里动了动，毯子滑下来一角。他弯腰去捡，手抖，捡不起来。
老王太太说，小周，你去帮他一下。
我站起来，走过去。把毯子捡起来，给老李头盖好。
老李头说，谢谢。
我说，不谢。
我走回来。老王太太说，你看，这就是日子。他够不着毯子，我够不着他。你够得着，你是外人。
我没说话。
她说的对。
我是外人。
我干完活，拿钱，走人。
但我站在那儿的时候，我有时候会忘了我是外人。
我有时候会觉得，那个弯腰捡毯子的人，是我男人。那个坐在沙发上够不着的人，是我。
我晚上回到地下室。开灯。灯管闪了两下才亮。我把包放下。坐在床上。床板硬。
我拿出那个碗。就是刘老太太的老头给我的那个碗。我拿着碗，去走廊尽头的公共水池接水。水凉。我接了一碗，端回来。
我坐在床上，端着碗。没喝。
我想，我伺候了十二年的老人。我看见他们分床。看见他们吵架。看见他们互相够不着。看见他们一个人先走，一个人端着梨水。
我想我自己的男人。
他在老家。一个人。吃面条。就咸菜。腰疼。扛着。
我端着碗，忽然想，我是不是也在分床。我跟他分了十二年。分的是九百公里的床。
我够不着给他擦眼泪。他够不着给我揉腰。
我们隔着手机。隔着火车票。隔着过年才回一次的家。
我端着碗。碗里的水凉了。
我喝了一口。
凉水。
咽下去的时候，嗓子有点疼。
第二天我去老李头家。进门的时候，老王太太在客厅等我。
她说，小周，今天你不用做饭了。
我说，怎么了。
她说，老李住院了。
我说，怎么了。
她说，昨晚又没睡好。早上起来头晕。摔了一跤。
我说，严重吗。
她说，不严重。骨头没事。就是得观察两天。
我说，那我陪您去医院。
她说，不用。你帮我把家里的药收拾一下。我拿过去。
我收拾药。一个抽屉一个抽屉地翻。降压药。降糖药。钙片。阿司匹林。还有一瓶速效救心丸。
我把药装在一个布袋子里。递给老王太太。
她接过去。拄着拐。往门口走。
走到门口，她回头说，小周，你说他这一摔，是不是因为我。
我说，不是。
她说，我没喊他。
我说，大妈，跟您没关系。
她说，我知道。我就是说说。
她走了。拐杖戳在地上，笃笃笃。一声一声，越来越远。
我站在屋里。客厅里没人。电视关着。沙发空着。阳台上的藤椅空着。毯子叠好了，放在椅子上。
我走到阳台。往下看。老王太太出了楼门。走得很慢。走到小区门口。停下来。歇了一会儿。又走。
我看着她的背影。小小的。灰灰的。
我忽然想，我老了，谁陪我住院。
我儿子在郑州。我男人在信阳。我在北京。
三个人。三个地方。
我站了一会儿。然后我去厨房。把昨天的粥热了热。自己喝了一碗。
粥是串的。小米和大米混在一起。
我喝了。
没觉得不对。
那天晚上我没住老李头家。我回了地下室。
路上我给我男人打了个电话。
我说，我今天看见老两口，一个住院了，一个去看他。
他说，嗯。
我说，你说他们感情好吗。
他说，都老了，什么好不好。
我说，你说我们呢。
他说，我们什么。
我说，我们好不好。
他说，你打电话我就接。你回来我就给你做饭。
我说，我不回来呢。
他说，那我就等你回来。
我说，等到什么时候。
他说，等到你回来。
我没说话。
他说，秀兰。
我说，嗯。
他说，你别想那么多。你干你的。我在家等你。
我说，你一个人。
他说，我一个人习惯了。
我说，我过年回去。
他说，行。
我说，我给你买件棉袄。
他说，不用。
我说，买。
他说，行。
我挂了电话。
走到地下室门口。楼道灯坏了。黑着。我拿手机照。屏幕光很弱。照在台阶上。一级一级。
我走下去。开门。开灯。灯管闪了两下才亮。
我坐到床上。拿出那个碗。接了水。端着。
我想，我明天还得去老李头家。老王太太一个人在医院陪护。我得去给她送饭。
我想，我后天也得去。大后天也得去。
我想，我过年回去。给我男人买件棉袄。给他做顿饭。炒个菜。不炒一个。炒两个。一个荤的，一个素的。
我想，我回去之前，得把老李头家的事干完。
我想，我回去之后，还得回来。
我想，我回来之后，还得干。
我想，我干到什么时候。
我想，我干不动了，就回去。
我想，我回去了，谁伺候我。
我想。
我把碗放下。碗里的水没喝。
我躺下。床板硬。天花板黑。
我闭上眼。
我想起老李头敲门的那个晚上。他穿着灰蓝格子的睡衣。手搭在门板上。蹭。蹭。蹭。
我想起老王太太站在主卧门口。手扶着门框。没吭声。
我想起我端着水杯。站在走廊里。没敢动。
我想，那杯水后来怎么样了。
我忘了。
可能凉了。可能倒了。可能我自己喝了。
我记不清了。
我只记得那扇门。和那个背影。
还有那杯水。端着。没敢动。
我翻了个身。床板嘎吱响。
我睁开眼。看着黑天花板。
我听见地下室上面有脚步声。咚咚咚。走过去。又走回来。
我听着。听着。
脚步声停了。
安静了。
我闭上眼。
明天还得早起。
热门跟贴