老公是我的跟屁虫。

这不是比喻，这是事实。从我们认识的第一天起，他就跟在我后面。我走快他走快，我走慢他走慢，我停下来他也停下来。像一条尾巴，或者说，像一只认了主人的狗。

我们第一次见面是在大学图书馆。那天我在书架最底层找一本《百年孤独》，蹲了半天没找到，站起来的时候头晕，往后一仰，撞到了一个人。我回头一看，一个男生站在我身后，手里抱着一摞书，被我撞得后退了两步。

“对不起。”我说。

“没关系。”他说。

然后他就一直站在我旁边。我走到哪排书架，他跟到哪排。我翻哪本书，他就站在过道另一头假装看别的。我借完书往外走，他也借完书往外走。我出了图书馆大门往左拐，他也往左拐。

我停下来了。

“你是不是在跟着我？”

他脸红了，红到耳朵尖。

“我……我只是恰好也走这个方向。”

“你哪个系的？”

“物理系。”

“我中文系的。咱俩教学楼都不一个方向。”

他的脸更红了。

“我……我送你。”

“送什么？”

“天黑了，不安全。”

那是下午两点。

但我没拆穿他。我说：“行，那你送吧。”

他叫陈默。沉默的默。他这个人跟他的名字一样，话少，嘴笨，不会说漂亮话。我后来问他，为什么那天在图书馆跟着我，他说：“我也不知道。就是觉得你蹲在那儿找书的样子特别好看。”

我说：“我蹲在那儿撅着屁股，好看什么？”

他说：“就是好看。”

我们在一起之后，陈默的跟屁虫属性就彻底暴露了。我上课他送我去，我下课他接我。我去食堂他跟着，我去澡堂他送到门口。我跟闺蜜逛街他也要跟着，我说“女生逛街你跟着干嘛”，他说“我帮你拎袋子”。我闺蜜翻了个白眼，说“陈默你能不能有点出息”。他说：“不能。”

他跟着我，不声不响地跟。我走前面，他走后面，手里永远拎着东西。我买的东西他拎，我闺蜜买的东西他也拎。有时候我们逛了三四个小时，他一个人拎了七八个袋子，手指头勒得发紫，也不吭声。

我说：“你累不累？”

他说：“不累。”

我说：“你手都紫了。”

他说：“回去泡个热水就好了。”

我有时候觉得他真傻。有时候又觉得，傻点好。那种会说话、会来事儿的男生，靠不住。陈默靠得住。他就像一堵墙，厚实，稳当，你靠上去不会晃。

毕业之后我们留在了同一个城市。我进了出版社当编辑，他去了研究所搞科研。上班的地方隔了半个城，他每天下班还是先来接我。我说“你不用来，我自己坐地铁回去”，他说“我顺路”。顺什么路？他坐地铁往反方向走四十分钟，再接上我，再一起回家。这叫顺路？

后来我懒得说了。他爱接就接吧。

我们结婚那天，司仪问他：“你最喜欢新娘哪一点？”他站在台上，手里拿着话筒，想了半天。台下的人都等着，我也等着。我以为他会说“她漂亮”“她温柔”“她善良”之类的话。

他说：“她走路快。我跟着她，走得也快了。”

台下哄堂大笑。司仪愣住，不知道怎么接。我站在对面，笑得直不起腰。陈默看着我笑，也跟着笑。他不知道大家在笑什么，但他看我笑他就笑。

这就是陈默。他不懂怎么表达，但他的表达都是真的。

婚后的日子平淡得很。上班，下班，做饭，吃饭，看电视，睡觉。像所有普通夫妻一样，过着普通的日子。但有一件事，我们跟别人不太一样。

我们俩的夫妻生活，总是笑场。

第一次是新婚之夜。那天忙了一整天，婚礼、敬酒、送客，等回到新房的时候已经半夜了。我脱了婚纱，卸了妆，洗了澡，躺在床上。陈默也洗了澡，穿着新买的睡衣，坐在床边，两只手放在膝盖上，像是在开什么重要会议。

我说：“你坐着干嘛？”

他说：“我……我紧张。”

我笑了：“你紧张什么？”

他说：“我不知道。”

我说：“你过来。”

他挪了挪屁股，挪过来了一点点。我说：“再过来点。”他又挪了一点。我伸手一拉，把他拉倒在床上。他压在我身上的时候，我闻到他身上有股沐浴露的味道，还有他鼻尖上沁出的汗味。他低头看我，眼神慌慌张张的。

我忽然笑了。

他问：“你笑什么？”

我说：“你眉毛上有泡沫。”

他摸了摸眉毛，真的有泡沫。沐浴露没冲干净。他不好意思地笑了，说：“我去洗洗。”然后爬起来往卫生间跑。跑到一半，脚下拖鞋一滑，整个人扑倒在地板上，发出一声闷响。

我笑得在床上打滚。

他从地上爬起来，揉着膝盖，也跟着笑。两个人一个在床上，一个在地上，笑了好半天。

第一次就这样笑着结束了。

后来每次都是这样。有时候是我笑场，有时候是他笑场，有时候两个人一起笑。没什么特别的理由，可能是他说了一句什么，可能是我动了一下，可能是姿势不对，可能是被子滑下去了。就笑了。一笑就停不下来，停下来了就什么都没了。

有一次特别离谱。他出差回来，一个月没见。晚上孩子睡着了，我们俩刚抱在一起，隔壁房间传来儿子喊“妈妈”的声音。我条件反射地推开他，坐起来应了一声。他躺在床上，看着天花板，说：“我是不是你亲生的？”

我说：“你当然不是。”

他说：“那我排第几？”

我说：“排第三。第一是儿子，第二是我妈。”

他说：“那我什么时候能升到第二？”

我说：“等我妈走了吧。”

他说：“那还是我走吧。”

我笑了。他也笑了。然后儿子推门进来了，说要喝水。陈默去给他倒水，倒完水回来，儿子说要上厕所。他带儿子去厕所，回来之后儿子说要讲故事。他讲了三个故事，儿子终于睡着了。等他回到床上，我已经迷迷糊糊了。

他推了推我：“哎。”

我说：“别闹，困。”

他说：“你刚才说的事还算数吗？”

我说：“什么事？”

他说：“排第二的事。”

我说：“你排第四。”

他说：“怎么又降了？”

我说：“刚才你不在的时候，我决定把猫也排你前面。”

他沉默了一会儿，说：“行吧。我明天去买条狗，把它排你前面。”

我笑得彻底醒了。

后来儿子大了点，分房睡了。我们以为终于可以消停了。结果养成了习惯，一到关键时刻就笑场。有时候我看着他，他看着我，什么都没做呢，就开始笑。笑得前仰后合，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。

有一次我们正笑着，儿子在外面敲门：“妈妈，你们在干嘛？怎么这么吵？”

我说：“没事，爸爸妈妈在……在玩。”

儿子说：“玩什么这么开心？”

陈默说：“在玩摔跤。”

儿子说：“我也要玩。”

我说：“不行，你太小了。”

儿子说：“那你们什么时候玩完？”

陈默说：“不知道。可能今天玩不完了。”

我在被窝里掐了他一把。他“嗷”了一声，笑得更厉害了。

其实我知道，为什么我们总是笑场。

因为我们太熟了。熟到没法严肃。熟到不管做什么，都觉得像是在演喜剧。陈默了解我每一个表情，我了解他每一个动作。他知道我最怕痒的地方在哪，我知道他憋笑的时候嘴角会先往右歪。我们像两个认识了半辈子的人，已经过了需要假装、需要表演、需要维持形象的阶段。

在他面前，我可以是邋遢的、可笑的、不完美的。他也是。我们不用装。

有一回我跟闺蜜聊天，聊到这件事。闺蜜说：“你们这样不正常。人家夫妻都是认认真真的，你们俩像演小品。”

我说：“那你们呢？”

她说：“我们正常得很。关灯，开始，结束，睡觉。”

我说：“那有意思吗？”

她想了想，说：“没意思。”

我没再说什么。但心里想，我和陈默这样，挺好的。婚姻已经够累了，何必在床上还那么严肃？笑一笑，放松点，把对方当最亲近的朋友，而不是需要征服的对手。

我跟陈默说过一次：“你会不会觉得我笑场太多，不够浪漫？”

他说：“什么是浪漫？”

我说：“就是那种……很深情、很投入、很动情的感觉。”

他说：“我跟你在一起就很动情。但动情不一定非要哭，也可以笑。”

我看着他说这话时候的表情。他还是那样，一本正经的，嘴角微微往上翘。他的眼神很认真，像是在解一道物理题。

我凑过去亲了他一下。他愣住了。

“干嘛？”

“奖励你。”

“奖励什么？”

“奖励你会说话。”

他挠了挠头，说：“我没说什么啊。”

我笑了。他也笑了。

你看，又笑场了。

去年冬天，陈默感冒了，发烧到三十九度。我把他按在床上，给他喂药、喝水、盖被子。他烧得迷迷糊糊的，拉着我的手说：“你别走。”

我说：“我不走，我去给你熬粥。”

他说：“你别走。你走了我睡不着。”

我说：“你以前没认识我的时候怎么睡的？”

他说：“不知道。反正现在没有你不行。”

我坐在床边，握着他的手。他的手很烫，掌心全是汗。他闭着眼睛，睫毛一颤一颤的。我忽然想起很多年前，他在图书馆里跟在我后面，脸红到耳朵尖的样子。

“陈默。”

“嗯。”

“你知道我为什么嫁给你吗？”

他睁开一只眼睛看我。

“因为你丑？”

我掐了他一把：“因为我好看。”

“你好看是事实。但我娶你不是因为你好看。”

“那因为什么？”

“因为你是第一个问我‘你是不是在跟着我’的人。”

我笑了。他也笑了。他笑的时候咳嗽起来，咳得浑身发抖。我赶紧给他拍背。他咳完了，说：“你看，跟你在一起，连咳嗽都是开心的。”

我说：“你少来，你就是怕我走。”

他说：“嗯。我是怕你走。”

我看着他。他烧得脸通红，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。但他看着我的眼神，跟十年前在图书馆里一模一样。

我低下头，在他额头上亲了一下。

“我不走。你赶我我也不走。”

“真的？”

“真的。因为你走了我也睡不着。”

他笑了。笑得鼻涕泡都出来了。

我递给他一张纸巾，他擦了擦鼻子，说：“不好意思。”

我说：“你少来。你哪个丑样子我没见过？”

他说：“也是。”

那天晚上，我坐在床边陪他。他睡着了，呼吸渐渐平稳。窗外的风很大，吹得树枝打在玻璃上，啪啪地响。屋里的暖气片热乎乎的，烘得人昏昏欲睡。

我看着他。他的眉毛很浓，鼻梁很直，下巴上有一层青色的胡茬。他睡觉的时候嘴巴微微张着，偶尔咂两下。他的左手搭在被子外面，手指头微微蜷着。

我伸手把他的手放回被子里。他动了一下，没有醒。

我想起我们在一起的这些年。想起他跟着我走过的一条条路，想起他手里拎着的那些袋子，想起他在婚礼上说的那句“她走路快，我跟着她，走得也快了”。想起我们笑场的那些夜晚，想起他每次先笑然后我跟着笑的样子。

我们从来没有正正经经地浪漫过。没有烛光晚餐，没有玫瑰花，没有海边求婚，没有那些电影里的情节。我们的浪漫是一起笑出来的。是在床上笑到滚成一团，是看着对方的脸笑到肚子疼，是笑得忘了接下来要干什么。

但我觉得，这就是浪漫。最真实的浪漫。

不是因为对方完美，所以爱他。而是因为对方不完美，所以更爱他。爱他那些笨拙的瞬间，爱他那些不知道说什么的沉默，爱他每次跟着你走的时候那副理所当然的表情。

我低下头，在陈默耳边轻轻说了一句：“跟屁虫。”

他在梦里笑了一下，嘴角往右歪了歪。

窗外的风停了。屋里暖融融的，橘黄色的台灯光照在他脸上。我关了灯，躺在他旁边。他翻了个身，胳膊搭在我身上。

我闭上眼睛。他的手很重，压在我腰上。他的呼吸很轻，吹在我后脖颈上。

我没有动。

窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一条白色的线。我想起白天的日子，想起明天的安排，想起孩子的作业，想起冰箱里没吃完的菜。那些琐碎的、平淡的、不值一提的小事，堆在一起，就成了日子。

而陈默，就站在这些日子的后面。跟着我，拎着东西，脸红到耳朵尖。

我笑了一下。

他的胳膊紧了紧，含混地嘟囔了一句什么。我没听清。但我知道，他一定是在说“别走”。

我没走。

我哪儿也不去。这辈子就让他跟着。

从图书馆跟到食堂，从食堂跟到操场，从操场跟到出租屋，从出租屋跟到婚房，从婚房跟到有孩子的家。他跟着我，走了十几年。以后还要走几十年。

他会一直跟着我。我会一直让他跟。

这是我们的约定。从来没有说出口的约定。

窗外的月光慢慢移过去了，房间暗下来。我闭上眼睛，感觉着腰上那条胳膊的重量。沉沉的，暖暖的。

像一条尾巴。

像一只认了主人的狗。

像一个跟屁虫。

我睡着了。梦里，我又回到了图书馆。我蹲在书架前找《百年孤独》，站起来的时候撞到了一个人。我回头，一个男生站在我身后，脸红到耳朵尖。

我说：“你是不是在跟着我？”

他说：“我……我只是恰好也走这个方向。”

我说：“那你就跟着吧。”

他笑了。

我也笑了。