建安十三年深秋,关中槐里城外,一队人马缓缓东行。

为首者身长八尺有余,面鼻雄异,披甲执辔,身后跟着二百余口家眷,车马绵延里许。

此人接到朝廷征召,正要入京担任卫尉。

他叫马腾,字寿成,凉州陇西人。

他并不知道,此行将是他与凉州这片血土的最后告别。

而在他身后留下的那支西凉铁骑,以及四员虎将的命运,将在未来半个世纪里搅动整个天下的棋局。

凉州,汉代河西五郡之地,地势西北斜出,夹在南山与大漠之间。

据《元和郡县图志》卷四十所载,此地“隔绝西羌、西域”,号为“断匈奴右臂”。

汉武帝设张掖、酒泉、敦煌、武威四郡,羌汉杂居,风气强劲。

史书上说这里是“苦寒之地”,但也说“凉州之畜为天下饶”,战马成群,民风剽悍。

西凉铁骑由此得名,别称“凉州大马”,以重甲长矛、长途奔袭闻名当世,时谚称“凉州大马,横行天下”。

马腾就生长在这样的土地上。

据《典略》记载,他是东汉名将马援的后裔,但到父辈已家道中落。

其父曾任天水兰干县尉,失官后留在陇西,与羌人杂居,娶羌女为妻,生下了马腾。

马腾年少时家贫,以砍柴为生,身上流着汉人与羌人的双重血脉。

他身高八尺有余,体魄洪大,面鼻雄异,性格厚重朴实,颇受当地羌汉百姓敬重。

这种混血出身和底层经历,使他天然具有一种跨越族群的影响力。

东汉末年西北动荡,边章、韩遂起兵作乱,马腾也拥兵加入了叛军联盟。

后来又接受招安,由叛军变汉臣,在凉州与韩遂时而结盟、时而反目,打打停停十余年。

正是在这漫长的凉州混战中,马腾麾下锤炼出了四员猛将。

他们或为血亲,或为同乡,或为旧部,命运各不相同,却共同书写了汉末西凉武力集团最后的篇章。

最先登上历史舞台的,是马腾的庶长子马超。

马超字孟起,生于熹平五年(176年),母亲是羌女。

他从小跟随父亲在凉州军营中长大,骑射功夫在西凉铁骑的锤炼下臻于极致。

建安七年(202年),曹操征讨袁谭、袁尚,袁谭派郭援、高干攻取河东。

马腾派马超率军前往平阳助战,庞德为先锋。

这一仗,马超大破郭援、高干联军,庞德亲手斩下郭援首级。

马超由此一战成名,凉州军中开始流传“锦马超”的名号。

真正的巅峰之战发生在建安十六年(211年)。

曹操命钟繇、夏侯渊出兵河东,声称要进攻汉中张鲁,大军却直指关中。

马超敏锐地意识到这是“假道灭虢”之计,与韩遂联合起兵抗曹。

西凉铁骑十万之众集结潼关,与曹操大军对峙。

据《三国志·许褚传》记载,两军阵前,曹操与韩遂、马超单马会面,马超自负力大,暗中打算突前擒拿曹操。

曹操身边的许褚瞋目怒视,马超心中忌惮,不敢动手。

此后便是那场著名的渭水之战。

曹操率军渡河,马超率西凉铁骑猛冲,箭如雨下,曹操几乎丧命,麾下将士死伤惨重。

许褚一手举鞍挡箭,一手撑船,才保曹操脱险。

此后马超与许褚在阵前单挑,两人大战两百余回合不分胜负。

许褚杀得性起,脱去盔甲赤膊上阵,又斗了三十回合。

最终曹军大乱,许褚手臂中了两箭,败退归营。

这一战,马超凭借西凉铁骑的强悍战力,打得曹操割须弃袍,狼狈而逃。

然而凉州联军终究不是曹操的对手。

曹操用贾诩离间之计,挑拨马超与韩遂的关系,联军大败。

马超退守陇上,建安十七年(212年)正月围攻凉州刺史韦康。

消息传到邺城,曹操下令诛杀马腾及其二子马休、马铁,以及家属二百余口。

夷灭三族。

马超的妻子和幼子也在后来的战乱中被杀。

他辗转投奔汉中张鲁,又被张鲁部将排挤,最终在建安十九年(214年)投降刘备。

刘备围困成都时,马超率军出现在城下,城中“震怖”,刘璋随即开城投降。

马超被拜为平西将军,后刘备称帝,封他为左将军、骠骑将军,凉州牧。

但显赫的官爵之下,是深深的猜忌与孤独。

刘备忌惮他的西凉背景和曾为一方诸侯的资历,只给他名义上的尊崇,从不授予实际兵权。

马超自己也清楚这一点。

《三国志·马超传》记载,他的一位旧友彭羕因不满刘备而口出怨言,马超听后竟主动向刘备告发,彭羕因此被杀。

出卖朋友以自保,可见他在蜀汉活得何等战战兢兢。

章武二年(222年),马超病重。

临终前他上书刘备:“臣门宗二百余口,为孟德所诛略尽,唯有从弟岱,当为微宗血食之继,深托陛下,余无复言。”

二百余口族人,被曹操杀得几乎灭绝,只剩下堂弟马岱。

马超死时年仅四十七岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

马岱,正是马腾麾下四将中最低调、也最令人唏嘘的一位。

他是马超的从弟,籍贯扶风茂陵,和马超一样从小在凉州军营中长大。

跟随马超经历了潼关之战、陇上之战、汉中投奔张鲁、最终归降刘备的全过程。

史书上对他的早期战绩记载很少,《三国志》中仅在马超传后附了寥寥数语,说马岱随马超入蜀,后官至平北将军,封陈仓侯。

真正让马岱的名字被历史记住的,是建兴十二年(234年)的那个秋天。

诸葛亮病逝于五丈原军中。

蜀汉大军开始撤退。

魏延与杨仪之间积怨已久,此时彻底爆发。

魏延率军抢先南归,烧毁栈道,并上表指控杨仪谋反。

杨仪也上表指控魏延谋反。

两人互相上书,一日之中羽檄交至。

后主刘禅问侍中董允和留府长史蒋琬,两人都担保杨仪而怀疑魏延。

魏延据守南谷口,派兵攻击杨仪。

杨仪命王平率军迎击。

王平在两军阵前大声斥责魏延的先头部队:“公亡,身尚未寒,汝辈何敢乃尔!”

魏延的部下知道自己理亏,纷纷散去。

魏延只带着几个儿子逃往汉中方向。

杨仪派马岱追击。

《三国志·魏延传》记载了这简短的六个字:“仪遣马岱追斩之,致首于仪。”

马岱追上了魏延,斩下了他的头颅,带回来交给杨仪。

杨仪把魏延的头颅扔在地上,用脚踩踏,骂道:“庸奴!

复能作恶不?”

这一刀,斩断了蜀汉最后一位能征善战的宿将,也斩断了马岱自己的前程。

魏延死后,马岱因功获得朝廷信任,掌握了一部分兵权。

建兴十三年(235年),他独自率军北伐曹魏。

这是他一生中唯一一次独立指挥的战役。

结果呢?

《晋书·宣帝纪》记载:“蜀将马岱入寇,帝遣将军牛金击走之,斩千余级。”

损失一千余人,大败而归。

此后再无马岱的任何记载。

他在史书中彻底消失了。

论勇猛,他不及堂兄马超;论战功,他远逊于同僚魏延。

斩杀魏延,是执行命令,而非正面单挑取胜。

马岱一生,更多是一个忠实执行者的角色,而非独当一面的统帅。

马超临终托孤时对刘备说“深托陛下”,但马岱在蜀汉的位置,终究只是一个边缘人。

一伐即败,一败即隐,这或许就是忠勇之人在乱世中最无奈的结局。

如果说马岱的锋芒藏在暗处,那么庞德的刚烈则写在脸上。

打开网易新闻 查看精彩图片

庞德字令明,南安狟道人,生于凉州。

少年时便担任郡吏、州从事,跟随马腾征讨反叛的羌、氐部落,屡立战功,逐步升迁为校尉。

庞德打仗有一种西凉将领特有的狠劲。

建安七年平阳之战,他担任先锋,亲手斩下敌军主将郭援的首级,因功拜中郎将,封都亭侯。

马腾入朝后,庞德留在马超军中。

马超兵败投奔汉中,庞德也随之进入张鲁麾下。

建安二十年(215年),曹操平定汉中,张鲁投降,庞德也随众归顺了曹操。

曹操素闻庞德骁勇,拜他为立义将军,封关门亭侯,食邑三百户。

真正让庞德名震天下的,是建安二十四年(219年)的襄樊之战。

这一年,关羽率军北伐,围攻樊城曹仁。

曹操命于禁率七军救援,庞德为先锋。

出征之前,庞德对众人说了一番话。

据《三国志·庞德传》记载,他说:“吾受国恩,义在效死。

吾欲身自击羽。

今年我不杀羽,羽当杀我。”

其言辞之决绝,已带有赴死的意味。

据说他还特意打造了一口棺材随军携带,以示不成功便成仁之心。

两军对垒,庞德常骑一匹白马驰骋冲杀。

关羽军中的将士远远看见那匹白马,便互相传告:“白马将军来了!”

《三国志·庞德传》原文记载:“后亲与羽交战,射羽中额。

时德常乘白马,羽军谓之白马将军,皆惮之。”

庞德亲自与关羽交锋,一箭射中了关羽的前额。

关羽军中从此对庞德又惧又恨,白马将军的名号传遍了荆襄战场。

然而天不遂人愿。

汉水暴涨,洪水淹没了于禁七军。

于禁投降,庞德率残部退守堤坝之上,身披铠甲,手持弓箭,从清晨战至午后,箭矢射尽,短兵相接。

他对身边的部将说:“吾闻良将不怯死以苟免,烈士不毁节以求生。”

最终,他乘坐的小舟被洪水打翻,庞德被关羽军擒获。

关羽亲自劝降,庞德立而不跪,破口大骂。

关羽无奈,将其斩杀。

曹操得知庞德死讯,“为之流涕”,封其二子为列侯。

曹丕后来追谥庞德为壮侯。

庞德之死,在四将中是最具悲壮色彩的。

他不是死于技不如人,而是死于天时不利。

但他以死全节的选择,赢得了敌我双方的尊重。

关羽“敬重其刚毅威武”,曹操为之流涕,后世史家将他列为曹魏忠烈的典范。

然而庞德的故事,并没有随着他的死而终结。

建安二十四年樊城之战时,庞德的儿子庞会年仅六岁。

父亲出征前曾与庞会母子告别。

据《三国志·庞德传》注引王隐《蜀记》记载,庞德临行前指着年幼的庞会说了这样一番话:“吾此行不返矣。

汝有异相,他日必能为父报仇。”

一个六岁丧父的孩子,在“杀父之仇”的阴影中长大。

曹丕感念庞德的忠烈,赐庞会兄弟四人关内侯爵位,各食邑百户。

庞会继承了父亲的勇烈之气,成年后历任平寇将军、临渭亭侯、中尉将军等职。

甘露二年(257年),诸葛诞在淮南造反,庞会与骑督偏将军路蕃不肯从叛,引军突城而出,朝廷嘉奖其“忠壮勇烈”,进爵乡侯。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间一晃就是四十余年。

景元四年(263年),曹魏发动灭蜀之战。

镇西将军钟会统率大军十余万伐蜀,邓艾率军从阴平小道奇袭成都。

庞会以中尉将军的身份随钟会出征,隶属钟会麾下。

蜀汉后主刘禅投降,蜀国灭亡。

但成都并未因此太平。

钟会与邓艾不和,姜维假意投降钟会并挑拨其谋反。

景元五年(264年)正月,成都爆发内乱。

钟会、姜维被杀,邓艾也被田续所杀。

混乱之中,庞会带兵冲入了关羽后人在成都的宅邸。

关羽本人在建安二十四年已被孙权所杀,其长子关平一同遇害。

但关羽的次子关兴一脉仍在蜀汉为官,关兴之子关彝继承了关羽的爵位,居住在成都。

据裴松之注引王隐《蜀记》所载:“庞德子会,随钟、邓伐蜀,蜀破,尽灭关氏家。”

庞会带兵将关羽在成都的所有后人,包括关彝在内,全部斩杀。

四十余年的杀父之仇,一朝得报。

关于这件事的可靠性,史学界并非没有争议。

陈寿的《三国志》正文中并未记载此事,《华阳国志》等同期史书也没有提及。

裴松之在作注时引用了王隐《蜀记》的记载,但也对王隐的记史习惯有所保留。

然而裴松之注《三国志》是奉旨搜集史料,他既然将这段话列入关羽传的注释,说明在当时这是流传颇广的记载。

无论细节如何,庞会灭关氏一族的事件,作为史料中的一种说法,被后世广泛采信。

庞会后来将父亲庞德的尸骨迎接回邺城安葬。

史书上说他“勇烈,有先父之风”,官至中尉将军,封列侯,但英年早逝。

一个为父报仇的故事,就这样在乱世中落下了帷幕。

回望马腾麾下这四员猛将,他们的命运如同西凉铁骑纵横过的河西走廊,广阔而苍凉。

马超,西凉铁骑最耀眼的那面旗帜,曾让曹操胆寒,让刘备忌惮,最终却在猜忌中郁郁而终,死前仍在为唯一的堂弟求一条生路。

马岱,忠实地执行了斩杀魏延的命令,却在此后的北伐中一败涂地,从历史的记载中悄然消失。

庞德,那个骑白马冲锋的凉州汉子,用一支箭射中了关羽的前额,也用一腔热血成就了曹魏忠烈的典范。

庞会,六岁丧父的孤儿,用四十年的等待换来了复仇的一刻,却也只留下史书中寥寥数语的记载。

他们的故事,是凉州这片土地最后的高光。

据《元和郡县图志》记载,凉州“地虽僻远,而形胜峻险,风气强劲,多产良马”。

西汉赵充国在此屯田,东汉马援在此牧马,汉末董卓、韩遂、马腾在此起兵。

西凉铁骑的威名,曾经令中原诸侯闻风丧胆。

但随着马超的死去、庞德的殉节、马岱的消失,这支纵横河西的军事力量,最终融入了三国争霸的滚滚洪流之中。

凉州的战马依旧在祁连山下的草原上奔驰,凉州的羌笛依旧在月光下呜咽。

只是再也没有一支铁骑,能够从河西走廊出发,一路东进,震动中原了。

建安十三年那个深秋的傍晚,马腾的车队渐渐消失在槐里城东的官道上。

他回头望了一眼西方的天际线,那里是凉州的方向。

夕阳将天边染成一片暗红,像是战火燃烧的颜色。

他什么也没有说,只是轻轻抖了一下缰绳。

马蹄声继续向东,越来越远,最终被风吹散在旷野之中。