声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我妈守寡9年，跟楼下老周搭伙过日子，晚上分不分屋睡，我嫂子一句话问得全桌哑了，老周端碗就走，我妈脸一下红到耳根，没人再夹菜
排骨炖好了。
我妈端上来的时候，手在围裙上擦了两下。这是她的老习惯。手上有油，或者有水，或者什么都没有，她都要擦两下。
桌上摆了两盘。一盘红烧，一盘清炖。她说红烧是给我嫂子他们留的，清炖是给老周留的，老周牙不好。
我哥没说话。
我嫂子也没说话。
老周坐在那儿，碗筷摆得整整齐齐，人却像是临时来帮工的，肩膀缩着，手放在膝盖上。
我妈给他盛了一碗汤。
老周接过去，低了一下头。
我嫂子把筷子放下了。
她说，妈，我跟您说个事。
我妈说，你说。
我嫂子看了一眼老周，又看了一眼我哥，最后看了我一眼。我那会儿正在夹排骨，筷子悬在半空。
她说，您跟周叔这么搭伙过，晚上到底是分屋睡还是不分屋睡。
全桌哑了。
老周端碗就走。
我妈的脸一下红到耳根。
我嫂子还想说什么，我哥在桌子底下拽了她一把。
没人再夹菜。
我坐在那儿，排骨停在嘴边，咬也不是，放也不是。
我想起我爸走的那年。
那天晚上很冷。
我妈坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一张缴费单。单子被她攥得皱巴巴的，上面的字我都看不清了。
护士推着车过来，问，家属呢。
我妈站起来。
她站得很快，快得像是怕人家不让她站起来。
她说，我是。
那是我第一次觉得我妈老了。她站起来的那一下，膝盖响了一声，很轻，但我听见了。
我爸走的时候六十三。
我妈那会儿五十八。
她守了九年。
九年里，她没改嫁，没找伴，没跟我们提过一句她孤单。
她只是开始去楼下跳广场舞。
只是开始养花。
只是开始把电视声音开得很大。
大到我打电话回去，得喊着她才听得见。
老周是楼下修自行车的。
六十出头，丧偶，儿子在南方，一年回来一趟。
他修车摊子就在小区门口那棵梧桐树下。冬天手上裂口子，夏天汗顺着脖子往下淌。工具箱是铁皮的，锈了，合页上缠着胶带。
我妈第一次去他那儿，是推着我那辆旧自行车。
车胎扎了。
老周补胎，收了五块钱。
我妈说，这么便宜。
老周说，本来就便宜。
我妈说，你吃饭了没。
老周说，还没。
我妈说，我那儿有剩饭。
老周说，不用不用。
后来我妈跟我说起这事，我笑她。我说，你搭讪的本事就这么点。
我妈也笑。
她笑的时候，眼睛看着别处。
我没往心里去。
那会儿我还在城里上班。每天早上挤地铁，晚上加班到十点。一个月到手七千二，房租两千八，吃饭一千五，交通三百，剩下的是手机费、水电费、人情往来。
每个月剩不下三百块。
我妈打电话来，说家里都好。
我说好就行。
她说你吃饭了没。
我说吃了。
她说吃的什么。
我说盒饭。
她说盒饭不干净。
我说那也没办法。
她说你回来吧。
我说回不去。
她就沉默。
沉默完了，她说，那你自己注意。
我说知道了。
挂了电话，我坐在出租屋的床上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。
我看了很久。
我妈跟老周搭伙，是两年前的事。
那天我回去，看见老周在厨房里。他围着我爸以前用的那条围裙。围裙上有个洞，我妈缝过一次，缝歪了。
老周在切土豆。
切得很细。
我妈在旁边择菜。
她择菜的动作很慢，一根一根地择，像是要把每一根都看清楚。
我进门，他们都没听见。
我在门口站了一会儿。
老周说，今天的土豆便宜，八毛一斤。
我妈说，那你怎么不多买点。
老周说，买多了放不住。
我妈说，放地窖里。
老周说，地窖潮。
我妈说，那就少买点。
老周说，嗯。
我咳嗽了一声。
我妈回头，说，你回来了。
我说，回来了。
老周放下刀，说，我去买瓶醋。
他走了。
他走的时候，从我妈身边过，侧了一下身子。
我妈看着我，说，你别多想。
我说，我没多想。
她说，就是搭个伙，省点柴火钱。
我说，哦。
她说，他修车，我做点饭，互相有个照应。
我说，挺好。
她说，你别跟你哥说。
我说，为什么。
她说，你哥嘴碎。
我没说话。
我嫂子是第二年知道的。
她来送东西，看见老周在阳台上给我妈晒被子。
老周弯着腰，把被子搭在晾衣绳上。他个子不高，得踮脚。
我嫂子站在楼下看了很久。
她上来的时候，脸是沉的。
她说，妈，那是谁。
我妈说，楼下老周。
我嫂子说，他在咱家干什么。
我妈说，帮我晒被子。
我嫂子说，他凭什么帮你晒被子。
我妈说，他顺路。
我嫂子说，顺路顺到阳台上来了。
我妈没说话。
她把围裙解下来，叠好，放在椅子上。
我嫂子说，妈，您别怪我说得难听。我爸走了这些年，您要找个伴，我们不拦着。可您得明明白白的。不明不白的，外人怎么看。
我妈说，什么明明白白。
我嫂子说，领证啊。
我妈说，都这个岁数了，领什么证。
我嫂子说，不领证算什么。
我妈说，算搭伙。
我嫂子说，搭伙就是不清不楚。
我妈说，我清楚。
我嫂子说，您清楚，别人不清楚。
我妈说，别人是谁。
我嫂子说，街坊邻居，亲戚朋友。
我妈说，他们管得着吗。
我嫂子说，他们管不着，可他们说得着。
我妈把椅子上的围裙拿起来，又放下。
她说，我做饭去了。
我嫂子站在客厅里，站了很久。
她走的时候，把门带得很响。
我哥后来给我打电话。
他说，你管管妈。
我说，我怎么管。
他说，你跟她说说，别让人看笑话。
我说，谁看笑话。
他说，楼下那些老太太，天天在背后嚼舌头。
我说，嚼什么。
他说，说妈跟老周不清不楚。
我说，他们清楚什么。
他说，你这话什么意思。
我说，我没什么意思。
他说，你就是在城里待久了，什么都不在乎。
我说，我在乎。
他说，你在乎你就回来一趟。
我回去了。
那天晚上，我妈做了四个菜。
红烧排骨、清炖排骨、炒青菜、凉拌黄瓜。
我哥一家也来了。
我嫂子从进门就没怎么说话。
老周是最后来的。
他敲了敲门，我妈去开。
他站在门口，手里提着一袋橘子。
他说，给孩子的。
我妈接过来，说，进来吧。
他进来，换了鞋。鞋是新的，鞋底还白着。
他坐在桌子最边上。
我妈给他盛汤。
我嫂子放下筷子。
然后就是那句话。
然后老周走了。
然后我妈脸红了。
然后没人夹菜。
那顿饭后来怎么散的，我记不清了。
我只记得老周走的时候，碗里的汤还满着。
他端走了。
他没喝。
他把碗端回自己家去了。
我妈坐在那儿，很久没动。
我哥说，妈，您别生气。
我妈说，我不生气。
我哥说，小敏说话直。
我妈说，直好。
我哥说，您要是真跟周叔……也行。
我妈说，也行什么。
我哥说，搭伙就搭伙。
我妈说，搭伙不是你们想的那样。
我哥说，那是哪样。
我妈说，就是搭伙。
她站起来，收拾碗筷。
她的手在抖。
我看见了。
我嫂子在厨房门口站着。
她说，妈，我不是那个意思。
我妈说，我知道。
我嫂子说，我就是问问。
我妈说，问得好。
我嫂子说，妈。
我妈说，你别说了。
她把碗放进水池里。
水龙头开着，水哗哗地响。
她没洗碗。
她就那么站着。
我站在厨房门口，看着我妈的背影。
她瘦了。
肩膀窄了。
衣服挂在身上，空荡荡的。
我想起小时候，她背我去医院。
那会儿她宽，背很稳。我趴在她背上，能听见她喘气的声音。
现在她窄了。
窄得像一张纸。
老周的家就在楼下。
一室一厅，朝北。
屋里摆着一张单人床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。
墙上挂着他老伴的遗像。
遗像前面放着一个苹果。
苹果是塑料的。
他儿子在南方，做电商。一年回来一趟，待三天。
三天里，有两天在外面跟朋友吃饭。
老周跟我说，他儿子给他买了智能手机。
他不会用。
他说，屏幕上的字太小。
我说，你可以调大。
他说，调了，还是小。
我说，那你将就用。
他说，将就不了。
他把手机放在桌子上。
手机壳是红色的，上面印着“福”字。
我说，这手机壳谁买的。
他说，我儿媳妇。
我说，挺好。
他说，嗯。
他坐在椅子上，手放在膝盖上。
他的手上全是茧。
指甲缝里是黑的，洗不掉。
他说，你妈是个好人。
我说，嗯。
他说，我没别的意思。
我说，我知道。
他说，我就是搭个伙。
我说，嗯。
他说，我一个人吃饭，做多了吃不完，做少了不值当。
我说，嗯。
他说，你妈也是。
我说，嗯。
他说，你别多想。
我说，我没多想。
他说，你哥那边，你帮我解释解释。
我说，我解释不了。
他说，也是。
他笑了一下。
笑的时候，嘴角往下撇。
他说，我修了一辈子车。
我说，嗯。
他说，手上全是茧，膝盖也坏了。
我说，嗯。
他说，最后呢。
我没说话。
他也没说话。
他拿起桌上的烟，抽了一根。
抽到一半，掐了。
他说，不抽了，你妈闻不了烟味。
我说，她没说过。
他说，她没说，但我知道。
我看着他。
他的眼睛看着墙上那张遗像。
遗像里的老太太，笑着。
笑得很安静。
我妈第二天没下楼。
老周在楼下等了一上午。
他的修车摊子支着，人坐在小马扎上，看着单元门。
有人来修车，他说，今天不修。
人家问，为什么。
他说，不舒服。
人家走了。
他坐了一上午。
中午的时候，我妈从窗户往下看了一眼。
她看见他还在。
她把窗帘拉上了。
下午，老周收了摊。
他把工具箱搬回地下室。
搬的时候，弯着腰。
我看见他的背。
背是驼的。
他搬完，坐在台阶上，抽了一根烟。
抽完了，又抽了一根。
抽到第三根的时候，我妈下楼了。
她走到他跟前。
她说，你吃饭了没。
他说，还没。
她说，我那儿有剩饭。
他说，不用。
她说，来吧。
他站起来。
他站得很慢。
膝盖响了一声。
我妈听见了。
她说，你膝盖怎么了。
他说，老毛病。
她说，去医院看看。
他说，看什么，看不好。
她说，看看总比不看强。
他说，花钱。
她说，花钱也得看。
他说，不看了。
她说，你这人。
他说，我这人就这样。
我妈没再说话。
她转身往回走。
老周跟在后面。
他走得很慢。
我妈走几步，停一下，等他。
她没回头。
但她停下来了。
我站在阳台上，看着他们。
一个在前，一个在后。
一个停，一个走。
就那么进了单元门。
我嫂子后来又来了一次。
她没提老周。
她提的是钱。
她说，妈，您每个月给周叔多少钱。
我妈说，没给。
她说，那他吃您的喝您的，不给钱。
我妈说，他给。
她说，给多少。
我妈说，一个月五百。
她说，五百够什么。
我妈说，够买菜。
她说，那米面油呢。
我妈说，我出。
她说，那您不是亏了。
我妈说，亏什么。
她说，您算算。
我妈说，我不算。
她说，您不算我算。
她掏出手机，打开计算器。
她说，米一个月一袋，五十。面一个月一袋，三十。油一个月一桶，六十。肉一个月算两百。菜一个月算三百。水电燃气一个月算一百五。加起来七百九。
她说，周叔给五百，您贴两百九。
她说，这还不算您的工夫。
她说，您一天做两顿饭，一顿算十块，一个月六百。
她说，您贴了八百九。
她说，妈，您这是图什么。
我妈说，我图有人跟我说话。
我嫂子愣了一下。
她说，妈，我不是那个意思。
我妈说，我知道你什么意思。
她说，我是为您好。
我妈说，我知道。
她说，您别往心里去。
我妈说，没往心里去。
她站起来，去厨房倒水。
水倒满了，溢出来了。
她没看见。
我看见了。
我嫂子也看见了。
我嫂子说，妈，水满了。
我妈说，哦。
她把水倒了。
重新倒了一杯。
她端着水，站在厨房里。
她说，你爸走的那年，我五十八。
她说，今年我六十七。
她说，九年了。
她说，九年里，我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。
她说，你们谁回来陪我住过一晚。
我嫂子没说话。
我妈说，你们忙，我知道。
她说，我不怪你们。
她说，可我也得活着。
她说，我还没死。
她把水喝了。
喝完，她说，你们走吧。
我嫂子站了一会儿。
她走了。
我哥在楼下等她。
她上了车。
车开走了。
我妈站在窗户边上，看着车走远。
她没哭。
她就是站着。
站了很久。
楼下老周的修车摊子收了。
他搬到地下室去了。
他说，外面冷。
其实不冷。
他就是不想在楼下待了。
他怕人家说闲话。
他跟我说，你妈不容易。
我说，嗯。
他说，我也不容易。
我说，嗯。
他说，我们俩搭伙，就是互相帮衬。
我说，嗯。
他说，你嫂子说的那些话，我听见了。
我说，她不是故意的。
他说，我知道。
他说，可她说的也对。
我说，什么对。
他说，不明不白的。
我说，那你们领证啊。
他说，领什么证。
我说，领证就明白了。
他说，领了证，你哥你嫂子怎么想。
我说，他们能怎么想。
他说，他们会觉得我图你妈的房子。
我说，这房子不值钱。
他说，不值钱也是房子。
我说，那你们就搭伙。
他说，搭伙不清不楚。
我说，那你们怎么办。
他说，不知道。
他坐在马扎上，抽了一根烟。
他说，我儿子也不容易。
我说，嗯。
他说，他在南方，租房子，一个月四千。
我说，嗯。
他说，他媳妇不上班，看孩子。
我说，嗯。
他说，他一个月挣八千，剩不下。
我说，嗯。
他说，他还得给我寄钱。
我说，他寄多少。
他说，一个月五百。
我说，五百够什么。
他说，够抽烟。
他说，我不抽烟了。
我说，为什么。
他说，省点。
他把烟掐了。
他说，我老伴走的时候，跟我说，你以后找个伴。
我说，嗯。
他说，我没找。
我说，为什么。
他说，找了麻烦。
我说，现在呢。
他说，现在更麻烦。
他笑了。
笑的时候，嘴角往下撇。
我算过一笔账。
我妈一个月退休金两千三。
我哥一个月给她五百。
我一个月给她一千。
加起来三千八。
她一个人花，够。
她跟老周搭伙，老周给五百。
加起来四千三。
两个人花。
还是够。
可她贴进去的工夫，算不清。
她每天早上六点起来，去买菜。
菜市场离小区一公里。
她走过去，走回来。
来回四十分钟。
她做饭，一顿饭一个小时。
一天两顿，两个小时。
她洗碗，收拾厨房，半个小时。
她给老周洗衣服，晾衣服，叠衣服，半个小时。
她陪老周去医院，排队，拿药，一上午。
她一天花在搭伙上的时间，四个小时。
一个月一百二十个小时。
按最低工资算，一小时二十块。
两千四。
她一个月贴两千四。
加上米面油，八百九。
她一个月贴三千两百九。
老周给五百。
她净贴两千七百九。
这个数，我算了好几遍。
算完了，我没跟我妈说。
我也没跟我嫂子说。
我谁都没说。
我就是算了一遍。
然后忘了。
老周的儿子回来过一次。
那天是中秋。
他提着两盒月饼，一箱牛奶。
他上楼，敲了我妈的门。
我妈开的门。
他说，阿姨，我爸在吗。
我妈说，在。
他进来，看见老周在厨房里。
老周在切菜。
他说，爸，你干什么呢。
老周说，切菜。
他说，你切什么菜。
老周说，土豆。
他说，你切土豆干什么。
老周说，做饭。
他说，你做什么饭。
老周说，晚饭。
他说，你跟谁吃。
老周说，跟你阿姨。
他看了一眼我妈。
我妈站在那儿，手在围裙上擦了两下。
他说，爸，你出来一下。
老周放下刀，出去了。
他们在楼道里说话。
我站在门里，听见了几句。
他说，爸，你这样不行。
老周说，怎么不行。
他说，你跟阿姨这样，算怎么回事。
老周说，搭伙。
他说，搭什么伙。
老周说，就是搭伙。
他说，你让我怎么做人。
老周说，你怎么不能做人。
他说，人家问我，我爸在老家干什么。我说我爸跟一个老太太搭伙。人家怎么看我。
老周说，人家怎么看你，重要吗。
他说，重要。
老周说，那你把我接走。
他说，我接不了。
老周说，那你别管。
他说，我不管不行。
老周说，你管什么。
他说，你跟我回去。
老周说，回哪儿。
他说，回老家。
老周说，老家没人。
他说，我給你请个保姆。
老周说，请保姆花钱。
他说，我出。
老周说，你出得起吗。
他说，我出得起。
老周说，你一个月挣八千，房租四千，孩子两千，剩两千。你出什么。
他不说话了。
老周说，你回去吧。
他说，爸。
老周说，你回去吧。
他走了。
他走的时候，月饼和牛奶没带走。
老周站在楼道里，站了很久。
我妈开门，说，进来吧。
老周说，嗯。
他进来，坐在椅子上。
我妈给他倒了杯水。
他没喝。
他说，我儿子不容易。
我妈说，我知道。
他说，他也不容易。
我妈说，嗯。
他说，我也不容易。
我妈说，我知道。
他说，你也不容易。
我妈没说话。
她把水杯往他那边推了推。
他说，我喝不下。
我妈说，那就不喝。
他们坐在那儿。
一个坐桌子这边，一个坐那边。
谁也没说话。
电视开着。
声音很小。
我妈没把声音开大。
那天晚上，老周没走。
他睡在客厅的沙发上。
沙发很短。
他的脚搭在扶手上。
我妈给他拿了一床被子。
被子是新的。
她说，别着凉。
他说，嗯。
她回了屋。
门关上了。
我站在阳台上，看着楼下的路灯。
路灯亮着。
一只猫从灯下走过。
猫走得很慢。
我看着猫走远。
然后我回了屋。
第二天早上，老周走了。
他把被子叠好，放在沙发上。
他把沙发擦了擦。
他把垃圾带走了。
他留了一张纸条。
纸条上写着：谢谢。
我妈把纸条收起来了。
她收在抽屉里。
抽屉里还有我爸的遗像。
遗像旁边，是那张纸条。
我后来问我妈。
我说，妈，你跟老周，到底怎么想的。
她说，没怎么想。
我说，那你图什么。
她说，图个说话的人。
我说，就这个。
她说，就这个。
我说，那你们可以领证。
她说，领证麻烦。
我说，麻烦什么。
她说，领了证，你哥你嫂子就得叫爸。
我说，叫就叫。
她说，他们叫不出口。
我说，那就不叫。
她说，不叫更麻烦。
我说，那你们就这样。
她说，就这样。
我说，这样到什么时候。
她说，到死。
她说这话的时候，在择菜。
她择菜的动作很慢。
一根一根地择。
像是要把每一根都看清楚。
我嫂子后来没再问过。
她来的时候，看见老周，点个头。
老周也点个头。
他们不说话。
我哥也不说话。
他们坐在一张桌子上吃饭。
各吃各的。
我妈给老周夹菜。
老周给我妈盛汤。
我哥看着。
我嫂子看着。
我看着。
谁也没说话。
吃完饭，老周走了。
他回楼下。
他走的时候，我妈送到门口。
她说，明天来不来。
他说，来。
她说，想吃什么。
他说，随便。
她说，没有随便。
他说，你做什么我吃什么。
她说，那我就做排骨。
他说，好。
他下楼了。
我妈关上门。
她站在门里，听他的脚步声。
脚步声一级一级往下。
越来越轻。
最后听不见了。
她才回屋。
我坐在沙发上，看着她。
她说，你看我干什么。
我说，没看什么。
她说，你明天走。
我说，嗯。
她说，走了就别老回来。
我说，为什么。
她说，路费贵。
我说，不贵。
她说，贵。
她说，你攒点钱。
她说，你也不小了。
她说，该成家了。
我说，不急。
她说，你不急我急。
我说，你急什么。
她说，我急我抱不上孙子。
我说，那你抱老周的去。
她愣了一下。
然后她笑了。
她笑的时候，眼睛看着别处。
她说，你这孩子。
我说，我开玩笑的。
她说，我知道。
她站起来，去厨房。
她说，我给你带点排骨。
我说，不用。
她说，带点。
我说，路上会坏。
她说，那你别带了。
我说，嗯。
她站在厨房门口。
她说，你爸走的时候，跟我说了一句话。
我说，什么话。
她说，他说，你以后找个伴。
我说，嗯。
她说，我没找。
我说，嗯。
她说，我守了九年。
我说，嗯。
她说，我不是守给你们看的。
我说，我知道。
她说，我就是……她没说完。
她转过身，进了厨房。
水龙头开了。
水哗哗地响。
我坐在沙发上，看着她的背影。
她瘦了。
窄了。
像一张纸。
我走的那天，老周在楼下修车。
他看见我，点了个头。
我说，周叔，我走了。
他说，走吧。
我说，你多保重。
他说，嗯。
他说，你妈不容易。
我说，我知道。
他说，你别怪你嫂子。
我说，不怪。
他说，她也是为你妈好。
我说，嗯。
他说，就是话说得不好听。
我说，嗯。
他说，你妈脸皮薄。
我说，嗯。
他说，那天她脸红到耳根。
我说，我看见了。
他说，我端碗就走，是我不对。
我说，没事。
他说，我有事。
他说，我不该走。
他说，我走了，你妈更下不来台。
我说，她没怪你。
他说，我知道。
他说，她这个人，不怪人。
他说，她只怪自己。
他把扳手放下。
他说，你走吧。
我说，嗯。
我走了。
我走到小区门口，回头看了一眼。
老周坐在马扎上。
我妈站在阳台上。
一个在楼下。
一个在楼上。
谁也没看谁。
但谁都知道谁在。
我上了车。
车开了。
我收到我妈的微信。
她说，到了说一声。
我打了几个字。
删了。
又打了几个字。
又删了。
最后我发了一个“好”。
她回了一个“嗯”。
我把手机放下。
车窗外的树往后跑。
一棵，一棵，一棵。
我看着树。
我想起我爸。
我爸走的那天，我妈站在医院走廊里。
她说，我是。
她说得很快。
快得像是怕人家不让她站起来。
那会儿她五十八。
现在她六十七。
九年了。
她守了九年。
然后她找了个搭伙的。
晚上分不分屋睡。
我嫂子一句话问得全桌哑了。
老周端碗就走。
我妈脸一下红到耳根。
没人再夹菜。
我写到这儿停了很久。
我坐在出租屋的床上。
天花板上的水渍还在。
那只鸟还在。
我看着它。
我想，回，还是不回。
手机亮了。
我妈发来一张照片。
照片里是排骨。
她说，给你留的。
我说，好。
她说，你什么时候回来。
我说，不知道。
她说，那你别回了。
我说，为什么。
她说，路费贵。
我说，不贵。
她说，贵。
她说，你攒点钱。
她说，你也不小了。
她说，该成家了。
我没回。
我把手机放下。
我看着天花板。
那只鸟还在。
它飞不走。
我也飞不走。
我妈也飞不走。
老周也飞不走。
我们都在这栋楼里。
楼上，楼下。
一个在阳台。
一个在马扎上。
谁也没看谁。
但谁都知道谁在。
第二天，我妈又发来一条。
她说，老周住院了。
我说，怎么了。
她说，膝盖。
我说，严重吗。
她说，要换。
我说，换什么。
她说，换膝盖。
我说，多少钱。
她说，十万。
我说，他有吗。
她说，没有。
我说，他儿子呢。
她说，他儿子说没钱。
我说，那怎么办。
她说，不知道。
我说，你别管。
她说，我不管谁管。
我说，你管不了。
她说，我管得了。
我说，你怎么管。
她说，我给他垫。
我说，你垫什么。
她说，我垫。
我说，你哪来的钱。
她说，我攒的。
我说，你攒了多少。
她说，五万。
我说，那是你的养老钱。
她说，我知道。
我说，你垫了你就没了。
她说，没了就没了。
我说，妈。
她说，你别说了。
她把电话挂了。
我打回去。
她没接。
我打了好几遍。
她都没接。
我给我哥打电话。
我说，妈要给老周垫钱。
他说，垫什么钱。
我说，换膝盖。
他说，十万。
我说，嗯。
他说，她疯了。
我说，你劝劝她。
他说，我劝不了。
我说，你去看看。
他说，我明天去。
第二天，他去了。
他回来给我打电话。
他说，妈把钱取了。
我说，全取了。
他说，全取了。
我说，老周呢。
他说，住院了。
我说，手术做了吗。
他说，做了。
我说，钱交了。
他说，交了。
我说，他儿子呢。
他说，来了。
我说，他出钱了吗。
他说，没出。
我说，一分没出。
他说，一分没出。
我说，那钱谁出。
他说，妈出。
我说，哥。
他说，嗯。
我说，你出点。
他说，我没钱。
我说，你出点。
他说，我真没钱。
我说，你出点。
他说，我房贷还没还完。
我说，你出点。
他说，你别逼我。
我说，我没逼你。
他说，你就是在逼我。
我说，那算了。
他说，算了就算了。
他把电话挂了。
我坐在床上。
天花板上的鸟还在。
我看着它。
我想，回，还是不回。
我回去了。
我到医院的时候，老周在病床上。
他的腿架着。
我妈坐在床边。
她在削苹果。
苹果皮很长。
一圈一圈的。
没断。
老周说，你来了。
我说，嗯。
他说，你妈把钱交了。
我说，我知道。
他说，我还不了。
我说，不用还。
他说，得还。
我说，你拿什么还。
他说，我修车。
我说，你腿这样，怎么修。
他说，好了就能修。
我说，好了也修不了。
他说，修得了。
我说，你别修了。
他说，不修吃什么。
我说，你儿子呢。
他说，他忙。
我说，他忙什么。
他说，忙挣钱。
我说，挣的钱呢。
他说，他花。
我说，那你呢。
他说，我花你妈的。
他说这话的时候，笑了一下。
嘴角往下撇。
我妈把苹果递给他。
他说，不吃。
我妈说，吃。
他说，吃不下。
我妈说，吃一口。
他接过来，咬了一口。
嚼了很久。
没咽下去。
我妈说，咽。
他咽了。
我妈说，你儿子什么时候走的。
他说，昨天。
我妈说，待了多久。
他说，一个小时。
我妈说，说什么了。
他说，说让我好好养。
我妈说，还有呢。
他说，没了。
我妈说，钱的事呢。
他说，没提。
我妈说，一分没提。
他说，嗯。
我妈把苹果核收走。
她站起来。
她说，我去交费。
她出去了。
老周看着她的背影。
他说，你妈是个好人。
我说，嗯。
他说，我配不上她。
我说，你别这么说。
他说，真的。
他说，我什么都没有。
他说，房子是租的。
他说，车摊子是临时的。
他说，儿子是别人的。
他说，我只有一双手。
他说，现在手也不行了。
他把手伸出来。
手上全是茧。
指甲缝里是黑的。
洗不掉。
他说，你妈图什么。
我说，我不知道。
他说，我知道。
我说，图什么。
他说，图个说话的人。
我说，嗯。
他说，就这个。
我说，嗯。
他说，就这个。
他说，就这个。
他说了三遍。
我妈回来了。
她手里拿着缴费单。
单子被她攥得皱巴巴的。
她坐在床边。
她说，明天出院。
老周说，嗯。
她说，出院了住哪儿。
老周说，回家。
她说，哪个家。
老周说，我那儿。
她说，你那儿没人。
老周说，有。
她说，谁。
老周说，我。
她说，你腿这样，谁给你做饭。
老周说，我自己。
她说，你做不了。
老周说，做得了。
她说，你做不了。
老周说，那怎么办。
她说，住我那儿。
老周没说话。
他看着我妈。
我妈看着缴费单。
她说，客厅有沙发。
老周说，嗯。
她说，沙发短。
老周说，嗯。
她说，你脚搭着。
老周说，嗯。
她说，你别多想。
老周说，嗯。
她说，就是搭伙。
老周说，嗯。
她说，你听见了没。
老周说，听见了。
她说，你说话。
老周说，说什么。
她说，说你听见了。
老周说，听见了。
她说，那你重复一遍。
老周说，就是搭伙。
她说，嗯。
她把缴费单叠好。
叠得很小。
放进兜里。
她说，我去买饭。
她出去了。
老周看着她的背影。
他说，你妈脸皮薄。
我说，嗯。
他说，那天你嫂子问那句话，她脸红到耳根。
我说，我看见了。
他说，我端碗就走，是我不对。
我说，没事。
他说，我有事。
他说，我不该走。
他说，我走了，她更下不来台。
我说，她没怪你。
他说，我知道。
他说，她只怪自己。
我说，你别说了。
他说，嗯。
他躺下了。
他看着天花板。
天花板上有一块水渍。
形状像一只鸟。
我看见了。
我妈买了饭回来。
她喂老周吃。
老周说，我自己来。
她说，你别动。
他说，我自己来。
她说，你别动。
他不动了。
她一口一口地喂。
他一口一口地吃。
吃完了。
她给他擦嘴。
擦得很轻。
老周说，谢谢。
她说，不用。
他说，谢谢。
她说，不用。
他说，谢谢。
她说，你烦不烦。
他说，烦。
她笑了。
笑的时候，眼睛看着别处。
老周出院了。
他住在我妈家。
客厅的沙发。
沙发短。
他的脚搭在扶手上。
我妈给他拿了一床被子。
被子是新的。
她说，别着凉。
他说，嗯。
她回了屋。
门关上了。
我站在阳台上。
楼下的路灯亮着。
一只猫从灯下走过。
猫走得很慢。
我看着猫走远。
然后我回了屋。
第二天早上，老周走了。
他把被子叠好，放在沙发上。
他把沙发擦了擦。
他把垃圾带走了。
他留了一张纸条。
纸条上写着：谢谢。
我妈把纸条收起来了。
她收在抽屉里。
抽屉里还有我爸的遗像。
遗像旁边，是那张纸条。
我问我妈。
我说，妈，你跟老周，到底怎么想的。
她说，没怎么想。
我说，那你图什么。
她说，图个说话的人。
我说，就这个。
她说，就这个。
我说，那你们可以领证。
她说，领证麻烦。
我说，麻烦什么。
她说，领了证，你哥你嫂子就得叫爸。
我说，叫就叫。
她说，他们叫不出口。
我说，那就不叫。
她说，不叫更麻烦。
我说，那你们就这样。
她说，就这样。
我说，这样到什么时候。
她说，到死。
她说这话的时候，在择菜。
她择菜的动作很慢。
一根一根地择。
像是要把每一根都看清楚。
我走的那天，老周在楼下修车。
他看见我，点了个头。
我说，周叔，我走了。
他说，走吧。
我说，你多保重。
他说，嗯。
他说，你妈不容易。
我说，我知道。
他说，你别怪你嫂子。
我说，不怪。
他说，她也是为你妈好。
我说，嗯。
他说，就是话说得不好听。
我说，嗯。
他说，你妈脸皮薄。
我说，嗯。
他说，那天她脸红到耳根。
我说，我看见了。
他说，我端碗就走，是我不对。
我说，没事。
他说，我有事。
他说，我不该走。
他说，我走了，你妈更下不来台。
我说，她没怪你。
他说，我知道。
他说，她这个人，不怪人。
他说，她只怪自己。
他把扳手放下。
他说，你走吧。
我说，嗯。
我走了。
我走到小区门口，回头看了一眼。
老周坐在马扎上。
我妈站在阳台上。
一个在楼下。
一个在楼上。
谁也没看谁。
但谁都知道谁在。
我上了车。
车开了。
我收到我妈的微信。
她说，到了说一声。
我打了几个字。
删了。
又打了几个字。
又删了。
最后我发了一个“好”。
她回了一个“嗯”。
我把手机放下。
车窗外的树往后跑。
一棵，一棵，一棵。
我看着树。
我想起我爸。
我爸走的那天，我妈站在医院走廊里。
她说，我是。
她说得很快。
快得像是怕人家不让她站起来。
那会儿她五十八。
现在她六十七。
九年了。
她守了九年。
然后她找了个搭伙的。
晚上分不分屋睡。
我嫂子一句话问得全桌哑了。
老周端碗就走。
我妈脸一下红到耳根。
没人再夹菜。
我写到这儿停了很久。
我坐在出租屋的床上。
天花板上的水渍还在。
那只鸟还在。
我看着它。
我想，回，还是不回。
手机亮了。
我妈发来一张照片。
照片里是排骨。
她说，给你留的。
我说，好。
她说，你什么时候回来。
我说，不知道。
她说，那你别回了。
我说，为什么。
她说，路费贵。
我说，不贵。
她说，贵。
她说，你攒点钱。
她说，你也不小了。
她说，该成家了。
我没回。
我把手机放下。
我看着天花板。
那只鸟还在。
它飞不走。
我也飞不走。
我妈也飞不走。
老周也飞不走。
我们都在这栋楼里。
楼上，楼下。
一个在阳台。
一个在马扎上。
谁也没看谁。
但谁都知道谁在。
排骨还在锅里。
我妈说，给你留的。
我说，好。
她说，你什么时候回来。
我说，不知道。
她说，那你别回了。
我说，为什么。
她说，路费贵。
我说，不贵。
她说，贵。
我没回。
我把手机放下。
我看着天花板。
那只鸟还在。
它飞不走。
我也飞不走。
我妈也飞不走。
老周也飞不走。
我们都在这栋楼里。
楼上，楼下。
一个在阳台。
一个在马扎上。
谁也没看谁。
但谁都知道谁在。
热门跟贴