一、灯
我们家那盏灯，亮了五年。
不是客厅的大灯，是母亲卧室里那盏旧台灯。灯罩发黄，开关“咔哒”一声，像老了的人嗓子，沙沙的，不脆了。
我上中学住校时，每周五回家，推开门先听声。客厅没声，厨房没声，父亲在沙发上打呼，电视还亮着购物频道。可一走到母亲房门口，台灯还亮着。
门缝底下漏出一道黄光。
我妈坐在床上，背靠枕头，手机亮度调到最低，眼睛盯着屏幕，像盯一份永远改不完的账。
我那时候不懂，只说：“妈，关灯睡。”
她抬头看我，笑一下：“马上，马上就睡。”
“马上”这两个字，她说了五年。
后来我才知道，失眠的人最怕的不是黑夜，是“又到了该睡的时候”。钟一敲十一点，心就紧一下：再不睡，明天起不来；再不睡，头昏；再不睡，心脏又要突突跳。越怕，越醒。
母亲不是生来就睡不着。
她以前在镇上供销社做收银，下班骑车回家，顺路买一把空心菜，进屋喊一嗓子“吃饭”，然后择菜、淘米、炒鸡蛋。那时候她沾枕头就着，打呼都比父亲轻。
变故是从我上高中开始的。
先是姥爷病了。脑血栓，半边身子不能动。母亲每周六早上五点起来，坐城乡公交回乡下，给姥爷擦身、翻背、熬药、喂饭。周日下午再坐车回来，拎着一塑料袋橘子皮——姥爷喝完药剩的，她说晒干了能泡水。
那阵子她就开始睡不踏实。半夜一点醒，三点醒，五点干脆不睡了，起来揉面蒸馒头。
我爸说：“你妈就是闲不住。”
其实不是闲不住，是心里那根弦，松不下来。
高三那年我压力大，半夜在桌上写作业，听见隔壁母亲翻身、叹气、起来喝水、拖鞋啪嗒啪嗒。有一次我起夜，看见她站在客厅窗前，窗帘没拉严，月亮白花花照在她脸上。她手里端着一杯凉水，眼睛睁得老大，像在数马路上的路灯。
我说：“妈，你咋不睡？”
她像被吓了一跳，回头笑：“哎，年纪大了，觉少。”
那一年，她四十七。
二、药
母亲第一次正经治失眠，是去县医院神经内科。
医生是个戴眼镜的男的，问了几句：睡几个小时？几点醒？白天困不困？心慌不慌？
母亲说：“一宿跟没睡一样，天亮了像被人揍了一顿。”
医生没多说，开了药：右佐匹克隆，外加一瓶枣仁安神液。
药吃完，头两天管用。她吃完药躺下，半个钟头眼皮发沉，真睡了。第三天就不行了——药一停，脑子“嗡”地亮了，比不吃药还清醒。
我爸嫌药贵，说：“别吃了，是药三分毒，你这就是想太多。”
母亲把药收进抽屉，没反驳。
可她开始信各种方子。
先是大姨介绍的电疗枕，三百九十九，说是远红外，睡七天包好。母亲信了，枕了半个月，脖子落枕，失眠没好。
后又信小区门口卖保健品的老头，买了一盒“深海鱼油加褪黑素”，一千二。吃了一个月，夜里不怎么醒，但白天浑浑噩噩，站在灶台前把盐当糖放，炒出来的青菜苦得我爸吐出来。
她自己也怕了，不再买保健品，改成喝粥：百合莲子粥、酸枣仁粥、桂圆红枣粥。锅铲一搅，满屋甜香。可她端着碗坐桌边，喝两口就放下了——“心里像有只蛤蟆，呱呱叫，停不下来。”
那年春节，表姐从省城回来，说：“姨，你得去看中医，西医治标，中医调本。我同事失眠两年，老中医三号脉，好了。”
母亲眼睛亮了。
过完年，她真去了。
省城某中医院，专家号黄牛加价到一百五。母亲舍不得，凌晨四点去排队，冻得鼻尖红，挂了个普通号。年轻大夫看舌象、问月经、敲键盘写方子：黄连、肉桂、酸枣仁、茯神、夜交藤……七剂，代煎，一百八十块。
她喝了十四剂，夜里能睡三小时，可一停药又回到原点。
大夫说：“你这得慢慢来，心火降不下来。”
母亲问：“啥叫心火？”
大夫笑：“想太多，操心重，气血乱了。”
她点点头，像听懂了，又像没听懂。
回家后她把药方拍了照，发给表姐，表姐转给一个“老中医群”里的王师傅。王师傅回一句：“肾水亏，肝阳亢，加一味磁石，引火归元。”母亲真去药房抓了磁石，回家拿布包好，压枕头底下。
我放假回家，看见枕头底下一块石头，哭笑不得：“妈，你这是治病还是辟邪？”
她小声说：“人家说管用的。”
我那时候二十出头，在外地上大学，觉得母亲迷信、胆小、容易被忽悠。我在电话里说她：“现在网上骗子多，你别谁都信。”
她“哦”了一声，没再说话。
后来我才明白，她不是信那些方子，她是太想睡了。一个五年没睡好的人，看见一根稻草，都像船板。
三、夜
说说母亲那五年，到底是怎么过的。
不是“睡不着”三个字能概括的。
是晚上十点躺下，浑身像被胶水粘在床上，脑子却像放学后的操场，全是跑动的人：
——明天房贷扣款短信会不会来？
——儿子考研考公到底选哪个？
——老头子体检报告上“结节”两个字是不是坏东西？
——娘那边，上次买的纸尿裤够不够？
——邻居李婶说“你脸色越来越差”，是不是我快不行了？
她越想越清醒，手心出汗，心跳咚咚的，像有人在枕边敲鼓。
有时她起来，去厨房烧水。水开了，冲一杯温的，坐在黑暗里喝。窗户外面，路灯灭了几盏，野猫在垃圾桶边打架。她想：要是能像猫一样，困了就蜷着睡，多好。
可人不行。
人一懂事，就学会了“怕”。怕病，怕老，怕钱不够，怕孩子走弯路，怕自己没用。
母亲这辈子，最怕“没用”。
她小时候家里穷，三个孩子，她老大。红薯饭吃不饱，衣服是姨妈穿剩下的。她初中没念完就辍了，去镇上帮人卖布，后来进供销社。她总说：“我命不好，但你们不能命不好。”所以我从小被逼着写作业，铅笔头用到咬烂；父亲说“别把孩子逼出病”，她就回一句“你懂啥，穷怕了才知书有用”。
她把全部指望压在我身上。
我高考超常，去了省城读大学。她高兴得在亲戚面前掉了泪，转头又失眠。
我爸后来跟我吐槽：“你妈这人，高兴也睡不着，发愁也睡不着，天生跟床有仇。”
不是跟床有仇。
是跟“停下来”有仇。
她一辈子都在赶：赶上班、赶做饭、赶伺候老人、赶供我读书。突然日子没那么紧了，孩子大了，老人走了，屋子安静了，她反倒不会待了。就像一直拉车的驴，缰绳一松，腿还抖。
第五年头上，出了一件事。
那天早上她起来头晕，扶着墙滑到地上。父亲在院里浇花，听见“咚”一声，跑进来，看见她坐在地上，手捂着额头，说：“没事，腿麻。”
去医院查：脑供血不足，颈椎增生，血压偏高。医生问睡眠，母亲低声说：“好几年了，一宿睡两三个钟头。”
医生皱眉：“你这不是小问题。长期失眠，心脑都扛不住。药不能自己加，也别信偏方，去睡眠门诊看看。”
母亲没去睡眠门诊。她怕被说“焦虑症”，更怕被开“治神经的药”。那年月小县城里，“精神病”三个字比高血压吓人。
她只在药店买了瓶谷维素，几块钱，说明书上写“用于自主神经功能失调”。吃了像没吃。
有天半夜，我起夜上厕所，经过她房门口，听见里面有小声的抽泣。
不是大哭，是那种忍了很久、漏出来的一点声。
我手都抬起来要敲门，又放下。
年轻人总觉得：大人什么都能扛。后来才懂，大人只是没人可扛。
四、老中医
转机是在第六年春天。
父亲一个老同事，姓周，以前在粮站上班，退休后信养生，天天转发“每天这样做，活到九十九”。有回聚完餐，他拉住我爸：“你媳妇那失眠，吃药吃不出根。我给你说个人——城西老巷里，周伯，八十多了，不当官不卖药，就坐个小板凳给人号脉。别的不治，专看睡不着的。”
我爸回来当笑话讲：“八十多的老头，能比专家强？”
母亲却记下了。
过了一个礼拜，她跟父亲说：“我去趟城西。”
父亲：“又花冤枉钱？”
母亲没吵，只说：“我就去问问，不抓药。”
城西老巷，青砖墙，桐花开得噗噗往下落。周伯的“诊室”是自家堂屋，八仙桌，搪瓷缸，墙上挂幅字：少思寡欲，先睡心再睡眼。
母亲后来跟我学这八个字时，学得很慢，像把每个字嚼一遍。
周伯没穿白大褂，灰夹克，手指黄，指甲剪得短。他让母亲坐好，伸手号脉。左脉右脉，寸关尺，摸了好一阵。
母亲说：“大夫，我睡不好五年了，药也吃了，方子也试了，就想知道，我是不是没救了。”
周伯抬眼：“你不是没救，是太想‘救’自己。”
母亲一愣。
周伯说：“你这脉，不算大毛病。气血虚有一点，肝郁有一点，心火浮在上面下不来。可根子不在身体，在你脑子里那根弦——白天绷，晚上还不肯松。”
母亲眼圈红了：“我也不想绷啊。躺下了，它自己就转。”
周伯“嗯”一声：“所以我不先给你开药。”
他从抽屉里拿张白纸，用笔划了个手腕图。
“回去，每天睡前做一件事。不花钱，不抓药。”
母亲凑近。
“手腕内侧，小指这边，腕横纹上，有个小坑，叫神门。你用大拇指肚按它，左右各三分钟，酸胀就行，别狠掐。按的时候别数数，别想‘怎么还睡不着’，就感受大拇指底下那点酸，跟着呼吸走。吸气想‘松’，呼气想‘沉’。”
母亲重复：“神门？”
“对。中医讲心藏神，神门是 《心经》原穴，好比心神的后门栓。你白天操心操多了，神在外面浪，按这儿，是把神往回叫。”
母亲半信半疑：“就这一个地方？不用吃药？”
周伯笑了：“药能帮你一时，叫不回你自个儿的心。你五年里试了多少法子？哪一个不是‘赶紧睡、必须睡’？你越催它，它越躲你。”
他顿了顿，说一句母亲后来常念叨的话：
“睡不是逼出来的。是先舍得把白天放下，夜才肯来。”
母亲没抓药，道了谢，塞给周伯五十块出诊钱。周伯推回三十，说：“你坐车来回都比这贵。留着买点瘦肉，别省自己。”
五、按
回家那天晚上，母亲第一次按神门。
她没跟父亲说，怕他笑“又信神神鬼鬼”。洗了脚，关了大灯，只留床头小夜灯。躺下，伸出左手，大拇指按在手腕小指侧那个小坑。
酸。
不是疼，是酸里带点胀，像按在熬久了的筋上。
她本来想数三分钟，数到“二十一”就忘了数到哪儿了。脑子里还转：明天买啥菜、洗衣机响不响、儿子电话咋不接……可手指底下的酸，像有根细线，把飘着的念头往手腕上拽。
三分钟到了，换右手。
右手按完，她忽然发现：肩膀松了一点点。
不是睡着了，是“敢睡了”。
以前她躺下像上考场，浑身绷着等分数。那天晚上，她像在河边坐了坐，水没过来，鞋没湿，风是温的。
头一夜，还是一点多醒了。但醒得不慌，没像往常那样“完了完了”。她闭眼，又摸手腕，按了按神门，迷迷糊糊又睡过去。
第二天早起，她跟父亲说：“昨晚我好像……没那么怕天亮了。”
父亲哼一声：“ placebo（安慰剂），心理作用。”
母亲没理他，去市场买了二两瘦肉、一把小白菜。
第二天夜里，她忘了按。三点醒，翻来覆去，又听见父亲打呼，心里那股烦劲儿上来：凭啥他能睡，我不能？
她爬起来，去客厅喝了口水，忽然想起周伯的话——“不是逼睡，是先把白天放下”。
她回屋，不躺“等睡”，坐床边，把明天要干的活写在一张废纸角上：
买面、给表姐回微信、把电卡充了、别催儿子。
写完后，纸折好放床头柜。再躺下，按神门。
这一晚，睡了四个钟头。
对正常人不算啥。对她，像瞎了五年的人，忽然看见路灯。
她没声张。第三天、第四天、第五天，都按。有时候按着按着，手指酸得想停，就停；有时候按完右手，左边太阳穴突突的，她不慌，翻身侧躺，手心搭在小腹，像周伯说的“把人收成一团”。
第十天，她半夜只醒了一次，去厕所，回来没开灯，摸黑按了一分钟神门，又睡了。
早上她站在厨房烙饼，父亲出来倒水，瞅她：“你今儿气色不太一样。”
母亲翻饼，轻描淡写：“可能最近少操心了。”
父亲：“少操心？太阳打西边出来。”
母亲笑了一下，没驳。
六、根
可故事要是到“按穴位好了”，那就成卖膏药的了。
真东西在后面。
有天我打电话回去，母亲在那头说：“我最近能睡了，按手上一个穴，怪灵的。”
我当笑话：“妈你现在也成养生博主了？”
她顿了顿，说：“不是穴多灵。是那老头跟我说了句话——我这几年，不是不想睡，是不敢把事儿放下。”
我那边正赶毕业论文，没接住这句话，只“嗯”一声。
她接着说：“你姥爷走前那几年，我天天怕他半夜咽气，耳朵竖着；你高考那阵，我怕你考砸，夜里想题；后来你出去上学，我又怕你被人骗、怕你吃不上热饭。再后来你爸体检有结节，我怕他走在我前头……我这一桩桩，都像欠的账，躺下了还得在心里算。”
我嗓子发紧：“妈，那些都不是你的错。”
她笑一声，有点哑：“我知道不是错。可我这人，从小就被我娘说‘你是大的，要让着’。后来当了妈，又觉得‘孩子是命，得替他挡灾’。挡来挡去，把自己挡在黑夜外头了——进不去门。”
我挂了电话，在宿舍楼梯间坐了很久。
原来母亲失眠五年，表面是“睡不著”，底是“放不下”。
她不是身体坏了，是把“被需要”活成了命。
姥爷病了，她是长女，得扛；
儿子要出头，她是母亲，得扛；
丈夫木讷，家里大事小情，她得扛；
连亲戚红白喜事随多少礼，她都怕随少了被人说，随多了家里紧。
她这辈子没为自己活过几天。
一静下来，空虚比疲惫更吓人。所以身体用“失眠”提醒她：你太满，满得漏了。
周伯那句“先睡心再睡眼”，说的不是穴位，是叫她把“我必须扛”松一松。
七、家里那点事
母亲睡眠刚有点起色时，家里反倒闹了一场。
我爸这人，不坏，就是粗。年轻时在砖厂拉坯，落一身灰，话少，爱看抗战剧，觉得“女人嘛，操心正常，哪有不难受的”。
母亲按穴位那些天，他冷嘲热讽：“又整新花样，明天是不是要喝符水？”
母亲没吵。她现在学会一招：不接他的刺。
可刺攒多了，还是扎人。
有天晚饭，父亲抱怨咸菜太咸，顺嘴来一句：“你整天研究睡觉，家里啥也不管，菜都买错了。”
母亲手一抖，筷子掉地上。
她没吼，只低声说：“我五年没睡好，你说过一句‘难受不’没？我就按按手，不花你钱，你都不舒坦。”
父亲愣了：“我不是那意思……”
“你啥意思我都懂。”母亲眼圈红了，“你嫌我矫情。可你知不知道，我半夜坐客厅，听见你打呼，恨得牙痒——凭啥就我能醒着？”
那天晚上，父亲头回没看电视，早早关了。
半夜两点，母亲又醒了。往常这时候她会焦躁：完了，又醒。可那晚她听见客厅里父亲翻身，听见挂钟滴答，忽然想起周伯说的“别把夜当敌人”。
她没开灯，摸黑按神门。按着按着，手指底下酸，鼻子却酸得更厉害。
她小声哭了一会儿。
不是委屈，是终于敢哭。
很多中国女人一辈子没哭过几回。不是没泪，是怕一哭就塌了，家里没人顶梁。
可那晚她哭完，按完穴，侧身一看——父亲背对着她，其实没睡，手搭在被子上，像在等她。
她轻轻碰了下他后背。
父亲闷声说：“明天我自己去买菜。”
母亲“嗯”一声。
父亲又补一句：“买淡点的咸菜。”
母亲嘴角弯了下，眼泪还挂在眼角，人却像被谁从水里捞出来，搁在岸上喘了口气。
八、我也病了
说出来不怕人笑，母亲刚能睡时，我倒失眠了。
大四，考研失利，秋招被刷，女朋友分手。一个人在省城出租屋，凌晨三点刷招聘软件，越刷越清醒。黑眼圈掉到腮帮子，洗头一抓一把。
有天视频，母亲看我：“你眼睛咋跟熊猫似的？”
我笑：“年轻人，熬得起。”
她沉默几秒，说：“你别学我。我那是操心操出来的；你这是，不敢停下来想‘我是不是不行’。”
我被戳中，嘴硬：“哪有，我心态好得很。”
挂了视频，我趴桌上哭得肩膀抖。
从小到大，我是“别人家孩子”：班长、奖学金、上台发言。可真到了社会门口，发现天大地大，没人为你打分。投出去的简历像石子扔进枯井，连回声都没有。
我开始怕黑。不是怕鬼，怕“明天又是一场空”。
有天半夜，我想起母亲说的神门。
试着按。
左手，小指侧，腕横纹小坑。大拇指肚压上去——酸。
我闭眼，不数羊，不想“什么时候睡”，只跟自己说：
“今天已经烂了，烂就烂吧。手底下这点酸是真的，呼吸是真的，被窝里这点热是真的。”
按到后来，手指酸，眼也酸。
迷迷糊糊睡了。
那天只睡三个半钟，但醒来我盯着天花板，头回觉得：原来“睡不着”不是耻辱。是人太累了，灵魂赖在白天的废墟里，不肯走。
后来我也去见了学校心理咨询。老师不说玄的，只教：
睡前把手机放别的屋；
躺下别看时间；
醒了别算“还能睡几小时”；
白天晒二十分钟太阳；
把“我必须睡”改成“我躺着也是在休息”。
这些话，和周伯的“先睡心再睡眼”，是一个理儿。
我这才懂：母亲遇见的不是神医，是个肯花十分钟，把人当人看的老头。
九、周伯的话
又过了俩月，母亲睡到了五六个钟头。
有天她回城西老巷，想再谢周伯。
巷子还在，桐花落了一地。可堂屋门锁着，邻居家婆婆说：“周伯上月搬走啦，去女儿那了。临走前还说，来看失眠的，别再给他送鸡蛋了。”
母亲有点失落，站在巷口没动。
婆婆又补一句：“他原是县中医院的老药剂师，退了三十二年。不挂号不卖药，就爱给人唠。他说现在人不是缺方子，是缺‘肯放过自己’。”
母亲回头问：“那神门穴，真是他琢磨的？”
婆婆笑：“穴是老祖宗的，话是他自个儿的。他老伴走那年，他也失眠，躺床上听钟摆响了三年。后来想通了——人这一生，白天还的债，夜里别再还一遍。”
母亲站在那儿，风把鬓角白发吹起来。
她忽然想起自己这五年：
药、粥、磁石、保健品、专家号、黄牛、父亲的嘲、自己的泪。
绕了一大圈，最后把手按在自己手腕上。
不是穴有多神。
是她终于肯对自己说：
“妈，你累了吧。先歇会儿，天塌不了。”
十、一年以后
母亲失眠第五年冬天最惨，第六年春天遇周伯，到第七年开春，她基本能睡整觉了。
不是每天稳睡七小时，偶尔心烦、天热、邻里吵架，也会醒。但醒了她不再慌，摸黑按按神门，翻个身，咕哝一句“明天再说明天”，又能眯过去。
父亲也被她带偏了。
这老头以前熬夜看剧到十二点，现在十点半被母亲关电视：“你再熬，我也跟着醒。”
父亲嘟囔：“我睡得香着呢。”
“睡得香还打呼像拖拉机？”母亲把客厅大灯一关，“去，烫脚，按按脚心，别明天血压又高。”
父亲嘴上不服，脚却乖乖进盆里。
有回我放假回家，半夜起来喝水，看见俩老人坐在卧室床沿，电视关着，小夜灯黄黄的。父亲在给母亲揉手腕，笨手笨脚，按到骨头上，母亲“嘶”一声：“你轻点，不是按骨头，是那个小坑！”
父亲嘿嘿笑：“我这是帮你使劲。”
母亲骂：“使劲能睡着？你当和面呢。”
我在门口没进去，笑着去厨房倒了杯温水。
原来一家人的睡眠，是互相把对方从白天的刺里拔出来。
十一、母亲跟我说的那句话
有天晚饭后，母亲在阳台晾衣服，我过去帮忙夹袜子。
她忽然说：“儿啊，妈现在明白了，周伯教的那穴，顶多算个由头。”
我：“啥由头？”
“人睡不着，是因为白天没活明白。”她把一只袜子抻平，“太要强、太怕输、太把别人的事扛自己肩上，夜里就得还。穴是按了，可要是心里还攥着‘我必须管、我必须对、我必须让孩子有出息’，按破手也没用。”
我低头夹袜子：“那咋办？”
她看我一眼，像看小时候写作业驼背的我。
“学着认怂。”她说得很土，“认怂不是没用。是承认——我管不了别人，我只能管今晚这盏灯关不关、这口气顺不顺、这碗粥烫不烫嘴。”
她指了指自己手腕：
“神门就巴掌大一块地。你按它，不是命令身体睡，是跟身体说：我听见你了，我不逼你，咱慢慢来。”
风从阳台缝里钻进来，晾衣绳上的衬衫轻轻晃。
我忽然鼻子酸。
我们这代人，从小被教“别认输、别示弱、别让人看不起”。可到头来，最贵的一课是：
敢累，敢停，敢说“我今天不行”，才是活人。
十二、后来
我工作后租了间小房，写字台正对路灯。
头半年又失眠。不是母亲那种五年，是都市年轻人的“手机失眠”：躺下刷到两点，脑子被信息喂饱，饿得却全是空。
我没去买药，也没信“按一个穴包好”的标题党。
我照母亲那套来：
手机放客厅充电；
十点半洗脚；
躺下按神门，左右各三分钟；
不数还能睡几小时，只数呼吸；
白天把“怕的事”写纸上，写完折起来，像把垃圾倒进桶；
周末给母亲打电话，听她骂父亲、夸邻居家的月季、抱怨菜价涨了五毛。
有天我发朋友圈（仅母亲不可见）：
“长大后才懂，母亲失眠五年，治好的不是穴，是她终于肯放过自己。”
她后来打视频过来，举着一只手腕，笑得眼角褶子全堆起来：
“你以为妈现在不操心？你没对象我照样愁。但愁归愁，手一按，跟心里那蛤蟆说——叫唤归叫唤，今儿先闭嘴，妈要睡了。”
我笑出声。
她又说：“儿，记着：人不是机器，累了就歇，不是丢人。夜里能睡，是因为白天肯认——我也就是个普通人。”
十三、神门穴，说人话
看到这的你，要是也正瞪着眼等天亮，我把母亲学来的法子，说人话版写这儿：
手腕翻过来，手心朝上。
小拇指那边，手腕横纹上，有个小坑。
大拇指肚按上去，别用指甲，别狠掐，按到“酸酸胀胀”就行。
左右各三分钟，闭眼，不数羊，不想“咋还不睡”。
跟自己念一句：
“白天的事，白天已经办过了；现在的我，只管呼吸。”
它不一定让你三分钟昏过去。
但它能帮你把“怕睡不着”的紧，松一寸。
一寸一寸松，夜就一寸一寸回来。
别信“包治”“根治”“一按就晕”。
真管用的东西，都不玄乎。
是肯每天给自己十分钟，不刷、不卷、不装坚强。
十四、尾
去年清明，母亲回老家给姥爷上坟。
她带了一包纸钱、一把新扫帚，还有一小瓶温水。坟前草青了，她蹲下拨草，忽然跟姥爷说：
“爹，我这几年总怕你半夜不舒服。现在晓得了，你走了，我得替自己活。你别惦记我，我也能睡了。”
风把纸灰吹起来，打了个旋，落进油菜花地里。
回家路上，父亲在前面走，母亲在后面，脚步比前几年轻。
我拎着塑料袋跟后头，忽然想起周伯堂屋那幅字：
先睡心，再睡眼。
哪是教人睡觉啊。
是教人：
别把一生都扛成债。
灯关了，就不是逃兵。
闭眼了，天就不会塌。
母亲今年五十三了。
眼底的青影淡了，笑起来有法令纹，头发白了一半。
可她现在晚上十点关灯，按按手腕，翻个身，呼吸慢慢长下去。
有时候父亲先睡了，她还醒一小会儿。
不慌。
听见窗外有野猫叫，听见父亲打呼，听见自来水管“咔”一声。
她轻轻按一下神门，嘴角动一动：
“哟，夜还挺静的。”
然后，睡了。
后记（说给读者）：
我妈不是被“一个穴位”治好的。
她是被一个肯听她说话的老人、一段肯低下来的日子、和一句“你可以不那么能干”，慢慢接回来的。
如果你也失眠，
别先恨自己“没用”。
先把手放在手腕上，
按一按，
像摸一摸那个累了好多年的自己。
灯，会灭的。
天，会亮的。
你，也不用一直扛着。
（完）
声明：本文为虚构小说，地名人名均为虚构，如有雷同纯属巧合。
热门跟贴