中秋佳节
立秋之后,日光褪去盛夏灼人的锋芒,变得温软斜坠,覆上一层淡淡的金。落在肩头,落在院墙的枝桠之间。
秋天本就是适合停顿的季节。春日奔赴前路,夏日肆意沸腾,冬日向内收拢,唯独秋天,容许人停下脚步,缓缓回望走过的迢迢来路。
梧桐叶片缓缓脱离枝梢,悠悠坠向地面。平日里匆忙掩盖的声响,脚下细碎的脚步声,穿巷而过的风声,远处几声零落鸟鸣,此刻都格外清明。人站在这样清透的声响里,如同站在被秋风擦拭干净的一段光阴之上。那些搁置心底许久的往事,便不疾不徐,漫上心头。
9/25
2026
于中国人心底,中秋的内核,终究是团圆。千百年的月色流转,无数笔墨诗篇,都写尽这一夜对故人、亲友、心上人的惦念。无论身在何年,漂泊于何地,一年之中最完满的一轮月亮,心底总盼望着,可以和珍重之人一同仰望。
我们仰头望月,看见的从不止是夜色风景。月色之中照见故土,也照见自己。懂得月有阴晴圆缺本是世间常态,便慢慢接纳生命里的圆满与缺憾,获得一份温柔的释怀。当月光漫过山河万家,无数绵长思念,也被中秋沉沉的夜色轻轻点亮。
中秋佳节
偶然一个机会,在初中念书时常经过的公园散步。九月初秋的夜晚,桂花还未完全开放,含苞的花蕊藏在枝叶间,要仔细寻找才看得见。花香却无从隐匿,稍稍靠近那几棵桂花树,便闻到一股熟悉的清香。
遥想读书那几年,许多次放学从这里经过,闻见这阵香,却从不曾停下,找一找它的来处,也不曾有过今夜这般心境。有些东西,日日都在身边,反倒看不见。
站在树下,月色皎洁,天上是还不足十五的月亮,那阵熟悉的香却忽然有了重量。想起十五六岁读书的那些年,外婆常来接我。她有一双布满老茧的手,牵住我的时候,粗粝的掌纹磨着手心,有些发疼,我经常下意识地松开。那时只觉得她的手糙,松开得理所当然。
下雨天她也来。伞总往我这边斜,雨水顺着伞沿,打湿她的肩膀,打湿她的头发。回到家,她来不及擦,先掀开那口大锅的锅盖,热气腾地涌上来。饭菜是她出门接我之前,一样一样做好的,还冒着滚烫的香气。
吃饭的时候,她很少讲话。我一度以为,外婆天生就是个话少的人。她安静地坐在桌子对面,筷子却不停地伸向我碗里,夹菜,添饭,再夹菜。我埋头吃,她看着,什么也不说。后来我才知道,有的爱是笨拙的,不需要言语;爱和沉默,有时候可以和解。
后来又过了很多年,我上了大学,在家里吃饭是时间越来越少,故乡的秋风,那些年总是错过。她从不曾说 "我等你",不说 "多吃点",不说 "我想你",她只说给那口锅听,说给那双筷子听。
中秋也是这样。月亮升起来之前,她已经在灶前忙了一整天。饭菜一样一样端上桌,最后是月饼,切成小块,最大的一块,放进我的碗里。她自己掰下一小块,就着茶咽下去,看着我吃。她不说团圆的漂亮话,她只相信一件事:中秋,人要回家,要吃饱。那一晚的月亮,是她用一整天灶火、一顿热饭,喂进我碗里的。
原来那阵香一直都在,那些沉默也一直都在。只是当年的我,闻得见,却认不得。
但愿人长久
千里共婵娟
李娟写过,人会思念过往,也会思念尚未发生的来日,其间交织着说不明的悲与喜,分不清是热爱这世间,还是对它心生怅然。
人在月色之下思绪总是万千。念及往事,审视当下,眺望渺茫的来日。想起感情里的炽热与沉寂,家庭给予的羁绊与温存,人与人相逢又走散的情谊,也想起成长必经的阵痛,以及这一生得到与失去。
贾樟柯曾说,离开故乡是为了看世界,看了世界后才能更好地理解自己的故乡。走越远,越懂得这句话的重量。回家,从来不需要繁复的理由。席慕蓉笔下的乡愁,如同清远的笛,总在有月亮的夜里悠悠响起。故乡的模样,是雾里挥手别离的怅惘,离别之后,乡愁是没有年轮的树,岁岁年年,永不老去。
秋日序曲
HELLO AUTUMN
我们踏遍世间山河,心底依旧执着归途。只因那一方故土,安放着我们的眼,我们的心,还有双脚想要停靠的归处。
中秋恍若故人赴约,世间万般相逢,都抵不过一场久别重逢。愿花常开好,人常康健,岁岁月满。
热门跟贴