给所有当儿子的提个醒，别让亲妈和媳妇同住，我同事家两居室，亲妈睡阳台7个月，媳妇说闻不得老人味，儿子低头不吭声，亲妈夜里咳一声
阳台的推拉门关不严。
有一条缝。
冬天的时候，风就从那条缝里钻进来。夏天的时候，蚊子也从那条缝里钻进来。他妈就睡在那扇门后头。
七个月了。
我第一次去他家吃饭，是去年十一月份的事。当时不知道。进门换鞋，看见阳台上铺了一张折叠床，上头叠着一床薄被子，旁边放着一个塑料盆，盆里有一把梳子、一管牙膏、一条毛巾。我以为是他家猫窝。
后来才知道，那是他妈睡的地方。
我同事叫陈默，三十五，在一家做工业设备的公司做售后。人不爱说话，长得也普通，一米七出头，微微驼背，戴一副黑框眼镜，镜片挺厚。他老婆在附近一家药店上班，收银，一个月到手三千八。他们有个女儿，七岁，读一年级。
房子是两居室，八十多平，贷款还剩十九年。
他妈是去年四月份来的。从老家来。他爸走得早，前年冬天没的，心梗，夜里走的，没送医院。他妈一个人在老家待了一年多，村里人都说，你儿子在城里有房，你怎么不去。他妈就说，去，怎么不去。
就这么来了。
来的时候带了两蛇皮袋东西。一袋是衣服，一袋是吃的，腊肉、干豆角、红薯粉，还有一罐子腌辣椒。坐了一夜的硬座，早上六点到站，陈默去接的。他妈出站的时候肩膀上挎着一个布包，手里拎着那罐辣椒，怕碎，一直抱着。
到家那天，儿媳妇还笑着叫了一声妈。孩子也高兴，围着奶奶转。
到了晚上，睡觉成了问题。
两居室，主卧陈默两口子住，次卧孩子住。本来没打算让老人长住，来了才知道，她不想走了。她说老家一个人待着害怕，夜里听见风，听见狗叫，听见自己咳。
陈默说，那就在客厅搭个床吧。
他老婆说，客厅孩子写作业要用，而且来个人不方便。
最后就搭在了阳台。
阳台是封过的，有窗户，但没暖气。冬天冷，夏天热。他妈说，没事，我习惯了，老家比这冷。
这一住，就是七个月。
我在陈默家吃过三回饭。
第一回，他妈做了排骨。炖得很烂，放了土豆。她端上桌，自己没坐下，站在一边，说你们先吃。陈默说妈你也坐。她说我不饿，我看着你们吃。
她儿媳妇没说话。夹了一块排骨，咬了一口，放下了。
我看见了。她放下的时候，用的是筷子的另一头。
那顿饭吃得挺安静。孩子说奶奶排骨好吃。他妈笑了一下，说好吃就多吃点。然后转身去了阳台，把推拉门拉上。
门没关严。
留了一条缝。
陈默低头扒饭，没吭声。
第二回吃饭，是夏天。七月份。阳台更热，他妈弄了一个小电扇，二十块钱那种，夹在床头上。吃饭的时候她没出来，说在阳台吃过了。陈默端了一碗饭进去，出来的时候碗是空的。
他老婆说，你妈怎么老在阳台吃。
陈默说，她怕热，里头凉快。
他老婆冷笑了一声。
没再说话。
那顿饭吃的什么我忘了。只记得走的时候，他妈从阳台出来送我，手里拿了一袋子红薯粉，说自家做的，你拿回去。我推辞了一下，她硬塞。我接过来的时候看见她手背上的皮肤很松，青筋凸起，指关节有点变形。
她说，给你们添麻烦了。
我说没有没有。
她说，我在这儿住着，帮不上什么忙。
我说您别这么说。
她笑了一下，说，我夜里咳，怕吵着他们。
我愣了一下。
她说，我憋着呢，咳的时候就捂着嘴。
我没接上话。
回家的路上，我给陈默发了条消息，说你妈睡阳台不太好吧。
他回了一个字。
嗯。
然后没了。
陈默这个人，不是不孝顺。他就是不吭声。什么事都闷着。在单位也是，领导说什么他就干什么，从来不争。有回加班到十一点，他老婆打电话来骂，他走到楼道里去接，声音压得很低，说了半个小时，回来的时候眼睛红的。
我问他怎么了。
他说没事，家里事。
他工资到手六千二。房贷三千五。孩子上学、补习班、吃饭、水电，一个月下来基本不剩。他老婆三千八，管家里开销。两个人加起来，一万出头，在城里不算最底层，但也紧巴巴。
他妈来了以后，多一个人吃饭，多一份开销。老太太自己有点养老金，一个月一百多，农村那种。她来了以后，捡过纸箱子，卖了七十多块钱，给孙女买了一双鞋。
陈默老婆为这个发过火。
她说，你妈捡破烂，让邻居看见怎么想。
陈默说，她就是闲不住。
他老婆说，闲不住可以去公园，别在楼下翻垃圾桶。
这话是当着老太太面说的。
老太太没吭声，把纸箱子捆好，放在门后头，再也没拿出去过。
我后来才知道，老太太夜里咳嗽挺厉害的。老慢支，几十年了。在老家的时候吃药，来了以后没怎么吃，说药贵。陈默给她买过两盒，她吃了几天就停了，说好了。
其实没好。
夜里咳，捂着嘴咳，怕吵着人。
阳台和主卧隔着一道墙，隔音不好。陈默老婆睡觉轻，听见咳就烦。有一回半夜，她推醒陈默，说你去看看你妈，咳得人睡不着。
陈默起来，走到阳台门口，站了一会儿。
没推门。
又回去了。
他说，我妈说她不咳了。
他老婆说，你聋啊。
他不说话了。
这事是他后来跟我喝酒的时候说的。喝的是二锅头，小馆子里，一盘花生米，一盘拍黄瓜。他喝到第三杯的时候，突然说了这么一句。
他说，我站在那儿，不知道说什么。
我说，你就问问她吃药了没。
他说，问了又怎么样。
我说，那你也不能让她这么咳着。
他没说话，又喝了一杯。
过了一会儿他说，我小时候也咳。那时候家里穷，我妈半夜起来给我熬姜汤，用棉袄把我裹着，背我去卫生院。走了五里地。
他说，现在她咳，我连门都不推。
他说完这句话，把杯子放下了。
放得很轻。
但是我知道他使劲了。
陈默的老婆叫周敏。三十二，药店收银。人长得干净，说话也利索。她不是坏人。她对孩子很好，对陈默也过得去。就是跟她婆婆处不来。
她说，不是我不让她住，是实在不方便。
她说，两居室，五口人，怎么住。
她说，我下班回来想歇会儿，客厅里坐着个人，我连话都不想说。
她说，她身上有味儿。
这话是她在楼道里跟我老婆说的。我老婆回来学给我听。我听完没说话。
老人味。这三个字。
不好听。但是很多人心里想过。
周敏还说，她不是没想过办法。她提过让老太太去养老院，一个月两千多，陈默出。陈默说没钱。她提过让老太太回老家，请个保姆，一个月一千五。陈默说村里没人愿意干。她提过让老太太去陈默姐姐家住几个月，轮着来。陈默说他姐家也两居室，也挤。
最后就还是阳台。
周敏说，那总不能让我睡阳台吧。
这话也对。
谁睡阳台呢。
我后来想，这个问题其实没有答案。不是谁对谁错，是房子太小，钱太少，人太多。是所有的东西都挤在一起，挤到没有地方放一个老人。
老太太自己倒是认了。
她跟我说过一回，说阳台挺好的，能看见外面。早上有太阳，晚上有月亮。她说她年轻的时候在老家院子里睡过，比这冷。
她说，我儿子不容易。
她说，我儿媳妇也不容易。
她说，我在这儿就是给他们添乱。
我说，您别这么想。
她说，我知道。我什么都知道。
她笑了一下。
那个笑我记得很清楚。
她坐在阳台的折叠床上，背靠着墙，手里拿着一个塑料袋，里头是她的药。她没吃。就是拿着。
她弯着腰，把塑料袋系好，放在枕头底下。
动作很慢。
像是怕弄出声音。
陈默的女儿叫陈小雨。七岁。挺乖的一个孩子。她跟奶奶关系好。放学回来就往阳台跑，趴在奶奶床上写作业。奶奶给她梳头，给她讲故事，给她做红薯饼。
有一回，小雨问，奶奶你为什么不住屋里。
奶奶说，奶奶喜欢阳台。
小雨说，阳台冷。
奶奶说，奶奶不怕冷。
小雨说，那我跟你一起睡。
奶奶说，不行，你明天要上学。
小雨说，那我给你拿个热水袋。
她就跑进屋，把热水袋灌满，抱出来给奶奶。奶奶接过来，放在被窝里。等小雨走了，她又把热水袋拿出来，放在一边。
她说，太烫了，我睡不着。
其实她是舍不得用。
电费贵。
这些事，陈默都知道。他什么都看在眼里。他就是不说话。
他跟我说过一句，说我不知道怎么开口。
我说，你跟你老婆谈谈。
他说，谈了。
我说，谈得怎么样。
他说，她说让我妈回老家。
我说，那你妈愿意吗。
他说，不愿意。
我说，那你怎么办。
他说，撑着吧。
撑着吧。这三个字。
我听过很多人说这三个字。不同的人，不同的场合，说出来都是一样的语气。往下沉的那种。
陈默不是个例。
我身边这样的太多了。
我表哥，四十二，在工地上干。他爸中风以后半身不遂，他妈一个人照顾不过来，接来城里。他家也是两居室，老两口住一间，他跟老婆孩子挤一间。住了三年，他老婆带着孩子回了娘家。去年离的。
我同学，三十八，做销售的。他妈来帮忙带孩子，带了五年。孩子上小学以后，他妈说想回老家。他老婆说，孩子接送怎么办。他妈就没走。后来有一次，他妈在厨房摔了一跤，骨折，住院花了两万多。他老婆说，这钱该你姐出。他姐说，妈是给你带孩子摔的。两家到现在不说话。
我邻居，老头七十多，跟儿子住。儿子上班，儿媳妇在家。老头每天下楼遛弯，一遛就是一天。中午在外面吃馒头，晚上才回去。有人问他怎么不回家，他说，家里小，转不开身。
这些都是不同的人。但都卡在同一个地方。
就是那个阳台。
那个客厅。
那个折叠床。
那个没推开的门。
我写到这里停了很久。
我不知道该怎么往下写。因为我发现我写的这些东西，谁都没错。陈默没错，他要养家，他没钱，他不敢跟老婆翻脸。周敏没错，她也要上班，也要带孩子，也有情绪。老太太没错，她把儿子养大，老了投奔儿子，天经地义。
但是住在一起，就是难受。
这个难受不是谁造成的。
是所有的东西加在一起造成的。
是房价。
是工资。
是养老金。
是医疗。
是独生子女。
是城乡差距。
是那一百多块钱的农村养老金。
是三千五的房贷。
是六千二的到手工资。
是两居室。
是阳台。
这些东西加在一起，压在一个三十五岁的男人身上，他就不吭声了。
他不是不想吭声。他是吭不出来。
我再写一个人。
是我们公司楼下看车棚的老张。
六十七，河北人。在北京看了十二年车棚。他老伴在老家，给儿子看孩子。他儿子在县城买了房，一个月还两千多。老张每个月挣两千八，自己留三百，剩下的打给老伴。
他住在车棚里。车棚隔了一个小间，四平米，放一张床，一个电饭锅，一个暖水瓶。冬天冷，夏天热。他说挺好的，比老家强。
他跟我说过一句话。
他说，人老了，就是一块砖，哪里需要哪里搬。
他说，搬不动了，就搁着。
我问他，你想不想跟儿子住。
他说，想。
他又说，算了。
他说，去了也是睡阳台。
我问他怎么知道。
他说，都这样。
都这样。
这三个字我琢磨了很久。
是真的都这样吗。
好像是的。
我们这一代人，或者上一代人，或者下一代人，都在往城里挤。挤进去了，买个小房子。房子小得放不下一张多余的床。老人来了，就睡阳台，睡客厅，睡沙发。
不是不孝顺。
是真的没地方。
或者说，有地方，但是那个地方不愿意给。
周敏跟我说过一句实话。
她说，如果房子是三居室，我肯定让她住屋里。
她说，不是我不愿意，是真的住不开。
她说，你说我自私，我认。
她说，但是我也有我的日子要过。
她说这话的时候，眼圈是红的。
我没接话。
我不知道该说什么。
因为她说得对。
她有她的日子要过。
老太太也有老太太的日子要过。
两个人都要过，但是只有八十平。
我后来去过陈默家一趟。是今年三月份。
那天挺暖和。阳台的窗户开着。老太太坐在床上，晒着太阳，手里在择菜。看见我进来，她站起来，说你来啦。
我说您坐着。
她说，我坐了一天了。
她把菜放下，给我倒水。
我接过来。
她问我，陈默在单位怎么样。
我说挺好的。
她说，他累。
我说，还行。
她说，他从小就不爱说话。
我说，嗯。
她说，他心重。
她说，他什么都往心里搁。
她说，我知道他为难。
她说，我不怪他。
她说，我就是夜里咳，怕吵着他。
她说，我憋着呢。
她说这话的时候，拿手捂着嘴，轻轻咳了两声。
像是示范。
像是证明她真的在憋。
我说，您得吃药。
她说，吃了。
我说，吃完了再买。
她说，不买了。
我说，为什么。
她说，贵。
我说，让陈默买。
她说，他没钱。
她说，他房贷还没还完。
她说，孩子还要上学。
她说，我这点毛病，死不了。
我看着她。
她的手还在择菜。一根一根地择。动作很慢。
阳光照在她手上。
那双手我见过。是很老的手。骨节粗大，皮肤薄得像纸，上面有褐色的斑。那是干了一辈子活的手。种地，喂猪，做饭，带大两个孩子。
现在这双手在择菜。
在阳台上。
在她儿子的房子里。
我说，您想回老家吗。
她没抬头。
她说，想。
她说，又不想。
她说，回去一个人，死了都没人知道。
她说，在这儿，至少能听见人声。
她说，虽然他们不怎么跟我说话。
她说，但是我听得见。
她说，听见他们回来，听见孩子叫，听见锅响。
她说，就行了。
她说，我要求不高。
她说，我就是想离他们近点。
她说这话的时候，声音很轻。
像是怕被谁听见。
我坐了一会儿就走了。
走的时候，陈默还没下班。周敏在屋里辅导孩子写作业。老太太送我到门口，说，你常来。
我说好。
她说，来了跟我说说话。
我说好。
她说，我在这儿，没什么人说话。
我说好。
我下了楼，站在楼下，抬头看了一眼。
阳台的窗户开着。
能看见老太太的折叠床。
上面铺着一床薄被子。被子叠得很整齐。旁边放着一个塑料袋。那是她的药。
我看了一会儿，走了。
我不知道该说什么。
我也不想说什么。
我就是觉得堵。
后来我跟陈默又喝过一次酒。
我问他，你妈还在阳台。
他说，嗯。
我说，你不打算想办法。
他说，想了。
他说，我想换个大点的房子。
他说，我去问了，换三居室，首付要一百多万。我拿不出来。
他说，我想让我妈回老家，我每个月给她打一千块钱。
他说，她不愿意。
他说，她说她一个人害怕。
他说，我就没再提。
我说，那你老婆呢。
他说，她也不容易。
他说，她妈身体也不好。
他说，她还有个弟弟没结婚。
他说，她压力也大。
我说，那你呢。
他没说话。
他喝了一杯酒。
然后他说，我有时候想，我要是个女的就好了。
我说，什么意思。
他说，女的不一样。
他说，女的可以嫁人。
他说，男的就得扛着。
他说，扛不住也得扛。
他说，没人管你扛不扛得住。
他说完这句，把酒杯放下了。
这回他没有轻轻放。
他放得挺重。
杯子在桌上响了一下。
旁边桌的人看了他一眼。
他没管。
他低着头，看着桌子。
过了一会儿，他说，我妈夜里咳。
他说，我听见了。
他说，我躺在那儿，听着她咳。
他说，我老婆也听见了。
他说，她翻了个身。
他说，她没说话。
他说，我也没说话。
他说，就那么躺着。
他说，两个人躺在一张床上，听着我妈咳。
他说，谁也没动。
他说，就那么听着。
他说，一直听到她咳完。
他说，然后天就亮了。
他说，我起来上班。
他说，我妈给我煮了鸡蛋。
他说，我吃了。
他说，我走的时候，我妈站在门口。
他说，她说，路上慢点。
他说，我说，嗯。
他说，我就走了。
他说，我走到楼下，回头看了一眼。
他说，我妈还站在那儿。
他说，阳台上。
他说，站在阳台上。
他说，看着我。
他说，我招了招手。
他说，她也招了招手。
他说，我就走了。
他说，每天都这样。
他说，每天。
他说，七个月了。
他说完这些，没再说话。
我也没说话。
我们就那么坐着。
小馆子里有人在划拳。电视里在放新闻。老板娘在算账。外面有车经过，喇叭响了一声。
一切都挺正常的。
只有陈默低着头，看着自己的手。
他的手放在桌上，十根手指，指甲剪得很短。那是一双普通的男人的手。不干活的手。敲键盘的手。拿筷子的手。
就是没推开门的手。
我后来又想过那个阳台。
我想那个阳台到底有多大。大概三四个平方。放一张折叠床，一个塑料盆，一个小电扇，就没有多少地方了。
老太太在那儿住了七个月。二百多天。她在那个小空间里吃饭，睡觉，吃药，咳。她看着窗户外面，看楼下的树，看对面的楼，看天。她听见屋里的人说话，走路，看电视，吵架。她听得见，但是进不去。
她不是进不去。是那个门她不愿意推开。
推开了，就得说话。
说话，就得面对。
面对了，又解决不了。
所以她就待在那儿。
待在那个小空间里。
等着天亮。
等着天黑。
等着儿子下班。
等着孙女放学。
等着有一天，有人跟她说，妈，你进屋睡吧。
但是她知道，不会有这一天。
所以她就不等了。
她就那么待着。
有一天晚上，我刷手机，看见一条新闻。说有个老人，在儿子家的阳台上住了三年，后来跳楼了。底下评论很多。有人说儿子不孝，有人说儿媳不是东西，有人说老人想不开。
我看了一会儿，把手机放下了。
我想起陈默他妈。
我想起她说的那句话。
她说，我要求不高。
她说，我就是想离他们近点。
近点。
就这么点要求。
但是那个阳台，就是最近的地方了。
再近，就进屋里了。
屋里是儿子和儿媳妇的。
她进不去。
不是门锁着，是有些东西锁着。
说不出来的东西。
我写到这里，真的停了很久。
我坐在电脑前面，抽了两根烟。我想到我自己的妈。她也在老家。她也一个人。她也跟我说过，你忙你的，不用管我。她也说过，我身体好着呢。她也说过，我要是哪天不行了，就自己去医院，不给你们添麻烦。
我知道她说的不是真的。
她只是不想让我为难。
但是我确实为难。
我没钱换大房子。我没时间回去看她。我打电话也就是那几句，吃了吗，挺好的，注意身体。挂了电话，该干嘛干嘛。
我不是个好儿子。
但是我也不是坏儿子。
我就是卡在中间的那个人。
跟陈默一样。
跟很多人一样。
我想起小时候，我妈背着我去地里干活。把我放在田埂上，给我一个馒头，让我自己玩。她弯着腰，在田里插秧，从早上插到中午。太阳很大。她出汗。她喝水。她直起腰，捶捶背，看我一眼，笑一下。
那个笑我记得。
现在她老了。
她一个人在老家。
她也在等。
等我有空回去。
等我有钱接她来。
等我有能力让她过好日子。
但是我知道，我可能等不到那一天。
或者说，她等不到那一天。
这个话我不敢说。
说出来太残忍。
但是很多人心里都清楚。
那天我在楼道里碰见周敏。
她拎着菜，挺沉的。我帮她拎了一层。她说谢谢。
我说，你婆婆最近怎么样。
她说，还那样。
我说，咳得厉害吗。
她说，厉害。
她说，我给她买了药。
我说，你买的？
她说，嗯。
她说，我放在她枕头底下了。
她说，她不知道是我买的。
我说，你没跟她说。
她说，说什么。
她说，说了她也不要。
她说，老太太倔。
她说，跟她儿子一样。
她说这话的时候，没什么表情。
但是我觉得她没那么坏。
她只是累。
她只是没有多余的力气再去对一个人好。
她自己的日子也不好过。
她妈也病着。她弟弟还没结婚。她一个月三千八。她早上六点半出门，晚上七点到家。她回来还要做饭，辅导孩子，洗衣服。她也很久没买过新衣服了。
她也卡着。
卡在那个两居室里。
卡在那个阳台上。
阳台两边都是人。
都卡着。
谁也没动。
陈默的女儿小雨，今年上一年级。
有一回我去他家，小雨在阳台上写作业。奶奶坐在旁边，给她扇扇子。小雨写了一会儿，抬起头说，奶奶，你身上有味。
奶奶愣了一下。
然后她说，奶奶去洗洗。
她站起来，拿着毛巾去了卫生间。
小雨继续写作业。
她不知道她说了什么。
她不是嫌弃。她就是说了。
但是那句话，奶奶记住了。
后来陈默跟我说，他妈从那以后，每天都擦身子。冬天也擦。用凉水。她说热水费电。
他说，她擦完了，就坐在阳台上，把窗户开一会儿。
他说，她怕屋里有味。
他说，她怕小雨闻见。
他说这话的时候，没什么语气。
就是陈述。
像在说别人的事。
但是我知道他心里不好受。
他跟我说过一句，他说，我有时候想，我是不是特别没用。
我说，不是。
他说，是。
他说，我连我妈都照顾不了。
他说，我算什么儿子。
我说，你别这么想。
他说，那怎么想。
他说，你告诉我，怎么想。
我没说出来。
因为我也不知道怎么想。
这个问题没有答案。
不是他的问题。
是这个事本身就没有答案。
后来我问他，你妈睡阳台七个月了，你打算怎么办。
他说，我不知道。
他说，我就想，再熬一熬。
他说，等孩子大点。
他说，等房贷还完。
他说，等我有钱了。
他说，就好了。
我说，那你妈等得到吗。
他没说话。
他低下头。
我看见他眼睛红了。
但是他没哭。
他就是低着头。
过了很久，他说，我妈夜里咳。
他说，昨天晚上又咳了。
他说，我听着。
他说，我老婆翻了个身。
他说，我把被子蒙在头上。
他说，我听着她咳。
他说，我蒙着头。
他说，我听见她咳完了。
他说，我听见她起来喝水。
他说，我听见她坐下。
他说，我听见她叹了口气。
他说，我听见她躺下。
他说，我一直没动。
他说，我蒙着头，一直没动。
他说，我不知道什么时候睡着的。
他说，早上起来，我妈已经做好饭了。
他说，她煮了粥，煎了鸡蛋。
他说，她跟我说，快吃，别迟到。
他说，我吃了。
他说，我走的时候，她说路上慢点。
他说，我说嗯。
他说，我就走了。
他说，我走到楼下，回头看了一眼。
他说，她站在阳台上。
他说，她冲我招手。
他说，我也招了招手。
他说，然后我就走了。
他说，我每天都这样。
他说，我真的不知道该怎么办。
他这么说的时候，声音很平。
没什么起伏。
就是叙述。
像在说今天天气怎么样。
像在说路上堵不堵。
像在说中午吃什么。
但是我听着，觉得心里堵得慌。
我说，你跟你老婆再谈谈。
他说，谈过了。
他说，她说让我妈回老家。
他说，我妈不愿意。
他说，她说那就送去养老院。
他说，我妈不愿意。
他说，她说那你想怎么办。
他说，我说不上来。
他说，她说那你就别说了。
他说，我就不说了。
他说，我什么都说不出来。
他说，我就是个废物。
我说，你不是。
他说，我是。
他说，我连我妈都护不住。
他说，她睡阳台七个月了。
他说，我每天从那儿过。
他说，我假装看不见。
他说，我假装那个床上没人。
他说，我假装那个咳声是外面的。
他说，我假装。
他说，我他妈天天假装。
他说着说着，声音有点抖。
但是他还是没哭。
他就是把手里的烟掐了。
掐得很用力。
掐完了，他又点了一根。
抽了一口。
他说，你知道吗。
他说，我妈前天跟我说。
他说，她说她想回老家了。
他说，她说在这儿住不惯。
他说，她说她想她那几只鸡。
他说，她说她回去看看。
他说，我没说话。
他说，我知道她不是想鸡。
他说，她是看出来了。
他说，她看出来我为难。
他说，她不想让我为难。
他说，所以她走。
他说，她走了，阳台就空了。
他说，我老婆就高兴了。
他说，孩子就有地方玩了。
他说，家里就宽敞了。
他说，就好了。
他说，可是我妈呢。
他说，她回老家，一个人。
他说，她夜里咳，没人听见。
他说，她要是死了，都没人知道。
他说，我知道。
他说，我都知道。
他说，但是我还是没说话。
他说，我什么都没说。
他说，我就站在那儿。
他说，看着她收拾东西。
他说，她把那袋子药放进包里。
他说，她把被子叠好。
他说，她把塑料盆刷了。
他说，她跟我说，盆留给你们用。
他说，我说好。
他说，她说，我走了以后，你们把阳台收拾收拾。
他说，我说好。
他说，她说，别让孩子老在阳台写作业，冷。
他说，我说好。
他说，她就走了。
他说，我送她去的车站。
他说，她坐了一夜的硬座。
他说，跟来的时候一样。
他说，她进站的时候回头看了我一眼。
他说，她笑了一下。
他说，她说，回去吧。
他说，我就回来了。
他说，阳台空了。
他说，真的空了。
他说，我老婆把那儿收拾了。
他说，放了孩子的书桌。
他说，挺好的。
他说，真的挺好的。
他说，可是我心里空了一块。
他说，我说不出来。
他说，我就是觉得，那个地方不该空。
他说，那个地方应该有人。
他说，应该有一个老太太，坐在那儿择菜。
他说，应该有一个老太太，在那儿咳。
他说，应该有一个老太太，站在那儿招手。
他说，但是没有了。
他说，我每天早上出门，还是习惯回头看一眼。
他说，阳台上没人。
他说，什么都没有。
他说，就是晾着几件衣服。
他说，在那儿晃。
他说，晃来晃去。
他说，我就走了。
他说完这些，不说了。
他抽完那根烟。
掐了。
然后他说，走吧。
我们就走了。
那是两个月前的事。
现在陈默他妈还在老家。
陈默每个月给她打一千块钱。
她打电话来说，别打了，我有钱。
陈默说，你拿着。
她说，我花不了。
陈默说，那就存着。
她说，存着干什么。
陈默说，给你看病。
她说，我不看病。
她说，我身体好着呢。
陈默说，你别逞强。
她说，我没逞强。
她说，你顾好你自己。
她说，你房贷还没还完。
她说，孩子还要上学。
她说，你别管我。
她说，我没事。
她这么说。
陈默就没再说什么。
他挂了电话。
坐在客厅里。
客厅挺大的。因为阳台打通了。书桌放在那儿。孩子在那儿写作业。
阳光挺好。
照在书桌上。
陈默看着那个书桌。
看了一会儿。
然后他站起来，去厨房做饭了。
那天晚上，他做了排骨。
炖得很烂，放了土豆。
他女儿说，爸爸，排骨好吃。
他说，好吃就多吃点。
他老婆说，你手艺见长。
他说，嗯。
他吃了一口。
放下了。
他想起他妈做的排骨。
也是这个味道。
也是炖得很烂，放了土豆。
也是他妈站在一边，说你们先吃。
也是他妈转身去了阳台。
也是那个推拉门。
也是没关严。
也是留了一条缝。
他坐在那儿，看着阳台。
阳台现在没有床了。
没有塑料盆了。
没有药了。
没有那个弯着腰择菜的身影了。
什么都没有了。
就是晾着几件衣服。
在那儿晃。
晃来晃去。
他看了一会儿。
低下头。
继续吃饭。
他什么都没说。
他女儿问他，爸爸你怎么了。
他说，没事。
他说，吃饭。
他老婆看了他一眼。
没说话。
继续吃饭。
那顿饭吃得挺安静。
只有筷子碰碗的声音。
还有窗外偶尔的车声。
还有阳台上衣服晃动的声音。
陈默吃完了。
把碗放进水池。
他站在厨房里。
站了一会儿。
他拿出手机。
翻到他妈的号码。
他看着那个号码。
看了很久。
他打了几个字。
删了。
又打了几个字。
又删了。
最后他打了一个字。
妈。
他看着那个字。
看了一会儿。
把手机关了。
放进口袋。
他走出厨房。
他老婆问他，你干嘛呢。
他说，没事。
他说，洗碗。
他把碗洗了。
擦干。
放好。
然后他坐在沙发上。
打开电视。
电视里在放什么他也不知道。
他就是看着。
眼睛看着电视。
心里想别的。
他女儿跑过来，趴在他腿上。
说，爸爸，我想奶奶了。
他摸了摸女儿的头。
他说，我也想。
他说，过几天带你回去看她。
女儿说，好。
女儿说，奶奶做的红薯饼好吃。
他说，嗯。
他说，让奶奶给你做。
女儿说，好。
女儿跑开了。
他坐在那儿。
电视还开着。
他什么也没看进去。
他想起他妈在阳台上的那个样子。
弯着腰。
择菜。
阳光照在她手上。
那双手。
很老的手。
他想起他妈说。
她说，我要求不高。
她说，我就是想离他们近点。
他想起这句话。
他坐在那儿。
他想，近点。
现在他妈在老家。
离他六百公里。
坐火车要一夜。
近点。
他笑了一下。
笑得很轻。
没人看见。
阳台上晾的衣服还在晃。
晃来晃去。
晃来晃去。
他看了一会儿。
站起来。
去阳台把衣服收了。
收的时候，他看见窗户外面。
楼下有个老太太在遛弯。
走得很慢。
弯着腰。
像他妈。
他看了一会儿。
把衣服收完了。
转身回了屋。
推拉门没关。
留了一条缝。
跟以前一样。
那条缝一直在。
谁也没去关。
谁也没去管。
就那么留着。
风从那条缝里进来。
带着一点凉意。
他坐在沙发上。
觉得有点冷。
但是他没有去关门。
他就那么坐着。
坐着。
坐着。
天黑了。
灯没开。
他坐在黑里。
他老婆喊他，怎么不开灯。
他说，就开。
他没动。
他坐在那儿。
听见他老婆走过来。
啪。
灯开了。
屋子亮了。
他眯了一下眼睛。
他老婆说，你发什么呆。
他说，没。
他说，就是坐会儿。
他老婆说，饭都凉了。
他说，我吃过了。
他老婆说，那你坐吧。
他老婆走了。
他坐在那儿。
灯亮着。
电视还开着。
女儿在屋里写作业。
他老婆在厨房收拾。
一切都很正常。
他坐了一会儿。
站起来。
走到阳台。
把推拉门关上了。
关得很严。
没有缝了。
他站了一会儿。
然后回了屋。
坐在沙发上。
拿起手机。
翻到他妈的号码。
看着。
看着。
最后他发了一条消息。
他说，妈，你身体怎么样。
发完了。
他等着。
手机屏幕亮着。
等了一会儿。
那边回了一条。
她说，好着呢。
她说，你顾好你自己。
他看着这几个字。
看了一会儿。
他打了几个字。
他说，我想你了。
他看了一眼。
删了。
他又打了几个字。
他说，过几天回去看你。
发过去了。
那边回了一个字。
好。
他看着那个好字。
看了一会儿。
把手机放下了。
他坐在那儿。
灯亮着。
电视开着。
他什么也没看。
他就那么坐着。
坐了很久。
后来他站起来。
去洗了澡。
然后上床睡觉。
躺下的时候。
他听见楼下有声音。
像是有人在咳。
他听了一会儿。
不是。
是车经过。
他翻了个身。
闭上眼睛。
他想起他妈在阳台上的那个晚上。
他想起她咳。
他想起自己蒙着头。
他想起他没动。
他想起他什么都没做。
他躺在床上。
眼睛闭着。
但是他没睡着。
他听着外面的声音。
听着屋子里的声音。
听着自己的呼吸。
他听着。
一直听着。
后来他听见他老婆翻了个身。
她说，睡吧。
他说，嗯。
他闭上眼睛。
他想，明天还要上班。
他想，房贷还要还。
他想，日子还要过。
他想，他妈在老家。
他想，阳台空了。
他想，那条缝还在。
他想。
一直想。
后来他就睡着了。
第二天早上。
他起来。
洗脸。
刷牙。
穿衣服。
出门。
走到楼下。
他回头看了一眼。
阳台空着。
没有老太太。
没有招手。
什么都没有。
就是晾着几件衣服。
在那儿晃。
他看了一会儿。
转身走了。
他走在路上。
手机响了。
是他妈发来的。
她说，今天降温，多穿点。
他看着这条消息。
看了一会儿。
他打了几个字。
他说，知道了。
他看了一眼。
删了。
他打了几个字。
他说，你也是。
发过去了。
他把手机放进口袋。
继续走。
路上人很多。
都走得很快。
他也走得很快。
他跟所有人一样。
走在路上。
上班。
下班。
回家。
过日子。
他妈在老家。
一个人。
也在过日子。
他们都过日子。
就这么过。
那条缝还在。
没人去关。
也没人去管。
就那么留着。
风从那儿进来。
带着一点凉意。
一点。
就一点。
他没觉得。
他就那么走着。
走着。
走着。
手机又响了。
他没看。
他继续走。
他知道是谁。
他也知道是什么。
但是他没有看。
他就那么走着。
走在这条路上。
路上人很多。
都走得很快。
他也走得很快。
他跟所有人一样。
走着。
走着。
走着。
后来他停了一下。
站在路边。
拿出手机。
看了一眼。
是他妈发来的。
她说，你爸的忌日快到了。
她说，你回不回来。
他看着这几个字。
看了很久。
他打了几个字。
他说，回。
发过去了。
他把手机放进口袋。
继续走。
走着走着。
他想起他爸。
想起他爸走的那天。
想起他妈一个人。
想起那个阳台。
想起那个折叠床。
想起那袋子药。
想起那双手。
想起那个笑。
他走着。
走着。
眼泪就下来了。
他没擦。
他继续走。
路上人很多。
没人看他。
他就那么走着。
流着泪。
走着。
走着。
走到公司楼下。
他停下来。
擦了擦脸。
深吸一口气。
走进去。
刷卡。
上楼。
坐下。
打开电脑。
开始上班。
一切都挺正常的。
只有他知道。
他心里空了一块。
那块地方。
以前是他妈的。
现在空了。
他就那么坐着。
敲着键盘。
看着屏幕。
上班。
下班。
回家。
过日子。
就这么过。
那天晚上。
他回到家。
他女儿跑过来。
说，爸爸，今天奶奶打电话来了。
他说，说什么了。
女儿说，奶奶说她想我了。
女儿说，奶奶说让我好好学习。
女儿说，奶奶说等我去看她，给我做红薯饼。
他听着。
摸了摸女儿的头。
他说，好。
他说，我们过几天就去。
女儿说，好。
女儿跑开了。
他站在那儿。
看着阳台。
阳台上的衣服已经收了。
空荡荡的。
就是晾衣架。
在那儿。
他看着。
看了一会儿。
转身进了屋。
推拉门没关。
留了一条缝。
跟以前一样。
那条缝一直在。
他坐下来。
吃饭。
洗碗。
看电视。
洗澡。
睡觉。
躺下的时候。
他听见外面有声音。
像是有人在咳。
他听了一会儿。
不是。
是风。
他翻了个身。
闭上眼睛。
他想。
明天。
明天还要上班。
他想。
就这样吧。
他闭上眼睛。
睡着了。
阳台上的那条缝。
还开着。
风从那儿进来。
一点一点。
一点一点。
就这么吹着。
一直吹着。
吹着。
吹着。
热门跟贴