九个女儿

群名是父亲起的，叫“李家闺女群”。九个姐妹，从大姐李秀兰到九妹李秀珍，名字里都带个秀字。父亲说，秀是好看的意思，女孩子家，好看就行。

大姐建群那天是腊月二十三，小年。她先在群里发了一张父亲坐在堂屋正中的照片，背后是“天地君亲师”的牌位。父亲穿着那件逢年过节才舍得穿的灰色中山装，手里捏着一张纸，上面写着县城新开楼盘的名字。

“爸说了，耀祖买房，首付差三十万。咱九个姐妹，一人三万三，凑个整。”

群里静了足足十分钟。然后二妹李秀芳发了一条语音，声音哑哑的，像感冒了：“爸早说了。”

就四个字。可谁都听得出那意思——爸早就说了，要我们凑钱给耀祖买房。爸早就说了，耀祖是李家的根。爸早就说了，闺女是泼出去的水，但水还得往自家田里流。

三妹秀云端上来一张照片，是她的手。指关节粗大，像老树的疤。她在南方电子厂做了十几年，手泡在化学药水里，指甲都是灰的。她打字：“姐，我这两年厂里效益不好，能不能少点？”

大姐没回。大姐在县城开小卖部，日子过得去，可三万三也不是小数目。她男人去年摔了腿，到现在还拄着拐。

四妹秀菊在群里发了段视频。视频里她蹲在菜地里，背后是租来的大棚。“姐，我三个孩子，老大明年高考……”

五妹秀梅没说话。她离婚了，带着个闺女在镇上理发，一张脸风吹日晒，比同龄人老十岁。六妹秀竹在上海做月嫂，工资高，可寄回来的钱都供儿子读私立学校了。七妹秀兰——跟大姐同名——在省城做保洁，腰不好，常年贴着膏药。八妹秀桂嫁到了外省，群里从来不说话，谁也不知道她过得怎么样。

九妹秀珍最小，今年三十出头，在县城做房产中介。她发了个捂脸的表情：“爸上午也给我打电话了，说耀祖女朋友说了，没房子不结婚。”

耀祖是李家唯一的儿子，排行老十。父亲四十岁得子，摆了三天流水席。那天父亲喝醉了，抱着耀祖在祖宗牌位前磕头，哭着说：“李家有后了。”

大姐又说话了：“爸说了，耀祖结了婚，咱李家才算在县城站住脚。以后咱回娘家，也有个像样的地方。”

二妹冷笑了一声。她的冷笑隔着屏幕都听得见。“大姐，你去年住院，跟爸借两千块钱，爸说没有。转头给耀祖买了台新电脑，一万多。”

群里又静了。

七妹秀兰突然冒出来：“二姐，别说了。”她的头像是朵荷花，灰扑扑的，像从泥里抠出来的。“我出。我把膏药停了，能省一点是一点。”

六妹秀竹发了个转账截图——两万。她说：“剩下的一万一，下个月发工资再补。”

三妹秀云也转了，一万。她说：“姐，我只有这么多。”

四妹秀菊转了五千。她说：“这是给孩子留的学费，先给耀祖用。”

五妹秀梅转了三千。她说：“就这些了。”

大姐一笔一笔记着，在群里发了个表格。九个姐妹，凑了十九万八。还差十万二。

九妹秀珍最后发了条语音，声音很轻：“姐，我手里有八万，是准备自己付首付的。先给耀祖吧。我再想办法。”

大姐说：“好，还差两万二。”

腊月二十八，父亲在群里发了条语音。他的声音苍老而威严：“都别磨蹭了，耀祖看中的那套，年后就涨价。你们当姐姐的，这点忙都不帮？我养你们这么大……”

他没说完。可谁都听懂了。

那天晚上，二妹秀芳在群里发了最后一条消息，是一张照片。照片里是一张泛黄的纸，歪歪扭扭写着几行字。那是三十年前父亲分家时立的字据，上面写着：“李家房产，传男不传女。女儿无份，不得争执。”

二妹打字：“爸，你说的，早说了。”

然后她退了群。

那晚，大姐一个人坐在小卖部的柜台后面，看着手机屏幕。群里还剩八个人。她数了数，父亲、她、三妹、四妹、五妹、六妹、七妹、九妹。她忽然想起一件事——八妹秀桂嫁出去二十年，从来没回过娘家。谁也不知道她嫁到了哪里，嫁给了谁。

大姐翻出八妹的微信，发了一条消息：“秀桂，耀祖买房，你出多少？”

消息发出去，一个红色的感叹号弹了回来。对方开启了朋友验证。

大姐盯着那个感叹号看了很久，然后慢慢放下手机。柜台外面，有人放起了鞭炮，噼里啪啦的，像在庆祝什么。她想起自己十八岁那年，父亲说：“别念书了，回来带耀祖。”她说：“爸，我想考师范。”父亲说：“闺女念那么多书干什么，早晚是别人家的人。”

那时候她哭了。后来她就不哭了。

她在群里发了最后一条消息：“还差两万二，我先垫上。”

然后她把手机翻过去，屏幕朝下扣在柜台上。窗外的烟花一朵一朵地炸开，红的，绿的，金的，照在她脸上，忽明忽暗。她忽然想，要是娘还活着，会不会不一样？

可娘也是这么过来的。娘生了九个闺女，才得了耀祖。娘临终前拉着她的手说：“秀兰，你是大姐，要帮衬着弟弟。”

她答应了。她用了四十多年，一直在答应。

现在她四十七岁了。她还在答应。