杨春虎：想起陶渊明……|庄子|归去来兮辞|悠然|杨春虎|秋菊|陶渊明

第三泡茶刚续上，手机震了一下。老同事老朱发来一张照片：他站在新办公室里，背后一整面落地窗，配了一行字——“终于熬到顶层了，请客请客！”我没回，把手机扣在桌上，望了一眼窗外。梧桐叶子正扑簌簌往下掉，风一旋，三两片贴在了玻璃上。

就在这时候，忽然想起陶渊明那句诗来：“榈庭多落叶，慨然知已秋。”

一千六百多年过去，我如今也站在这同样的秋天里。只不过他面前是东篱，我面前是手机屏幕。

陶渊明跟秋天，是有缘分的。他辞官那天，正是深秋将尽、初冬将来的时节。义熙元年，彭泽令当了八十来天，督邮要来视察。手下人提醒他，按规矩得换上官服、束好腰带去迎候。那督邮不过是个郡里派下来的巡视属官，品级不高，权力不小，说好听点是检查工作，说直白点就是来挑毛病的——你得笑脸相迎，得陪着，得把姿态放低。陶渊明那天穿的是便服，他看看自己身上，又看看窗外，叹了一口气：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”解印，走人。五斗米，不要了；官帽，也不要了。回程路上写《归去来兮辞》，到家写《归去来兮辞》——一进门，正是“三径就荒，松菊犹存”。——小路长满了草，松树和菊花倒还精神。他便把这满园的秋意收进心里，写下“曷不委心任去留”，把算计的心一并清空。这“委心”二字，骨子里是庄子。

我续着手里这杯茶，就想起前些天认识的一个朋友，叶桐。她也是北大毕业，在银行待了二十年，上个月辞了职。四十出头，年薪百万，说不要就不要了。她跟我说，现在每天早上能跑五公里了，迎着太阳跑的。她还喜欢煲汤，说一锅汤慢慢炖着，心里就踏实。说起以前的同事谁升了、谁走了，她语气平平的，像在说别人的事。

听她这么说，我忽然觉得，一千六百多年前那个人也是这样的——只不过他面前的是东篱，叶桐面前的是砂锅。他采菊，她煲汤，做的事不一样，那个“放下”的姿势，却一模一样。

回去以后的日子，写在自己文章里：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空。”屋子是空的，米缸是空的，衣裳是破的。照世俗的眼光看，他穷得叮当响；可他自己落笔，只三个字：“晏如也。”——安然。他后来采菊东篱下，写下“秋菊有佳色，裛露掇其英”，一年最好的光景，都被他攒进秋天里了。

我常想，陶渊明爱秋天，大约不是偶然。秋天是什么季节？是倒空的季节。树木把叶子一片片放下，土地把果实一件件交出，田野清空，谷仓见底，万物都在为来年腾地方。天地自己，就是最会“自洽”的。

庄子的南郭子綦“形如槁木，心如死灰”，搁现在怕是要被骂成躺平、摆烂。可秋天叶子落光了，枝干光秃秃的，看着确实寒碜，但根底下在忙呢——攒劲、蓄力、往深处钻。它不是死，是收敛，是蓄藏，只是不在表面张牙舞爪了而已。子綦那副模样，不是心死了，是心里那个闹腾的“我”睡着了，腾出了地方。学生问他何以至此，他说：“今者吾丧我。”

子綦说的“丧我”，其实也差不多是这个意思。一个人心里都住着两个人：一个叫“我”，一个叫“吾”。“我”就是你早上照镜子时那个——今天穿这件会不会显得胖？开会时那个——他刚才那句话是不是在针对我？同学群里那个——他发的那辆车比我的贵两档，心里咯噔一下。这个“我”，就是你的面子、你的比较心、你那个永远在算账的小账本。“吾”呢，是你偶尔有的那些瞬间——周末下午什么都没干，就坐在阳台上发呆，风把窗帘吹起来又放下，你忽然觉得挺好，什么都没想，但心里是满的。那个安静的底子，就是“吾”。“丧我”，不是把命丢了，是把那个算账的小人儿暂时哄睡了。

玻璃上又贴住了两片梧桐叶。我望着它们，忽然想：子綦特意加了个“今者”——就在此刻。不是说他从此就永远开悟了、从此不烦恼了。他只是某个下午，盘腿坐着，吐了几口长气，忽然那层壳松了。等他站起来该干嘛干嘛，该跟人争执还争执，该操心还操心。然后过几天，再坐下来，再松一次。原来自洽不是一张毕业证，拿到手就永远毕业了。它是一日三餐，天天要做。就像秋天，不是落一回叶就完事了，年年都得落，年年都得落得干净。

陶渊明便是把这门功课做了一辈子。他也不是时刻悠然的：归田后挨过饿、受过冻，写下“饥来驱我去”的窘迫；五个儿子没一个爱读书，他扳着指头数落：“阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。”——雍和端是老三老四，俩小子同年十三岁，他懒得单拎，合一句骂了。数落完了，叹一声“天运苟如此，且进杯中物”——认了，喝了。他家还有一张无弦的素琴，每逢酒适，便抱起来抚弄，“但识琴中趣，何劳弦上声”。琴是空的，声音却在他心里响得满满当当。他不跟现实拧巴，不跟儿女较劲，更不跟自己过不去——这就是把庄子的“吾丧我”，过到了柴米油盐里。

于是那幅画面便格外耐看：渊明低头采菊东篱下，子綦仰天而嘘向长空——一俯一仰，隔着千年，做着同一个动作：把自己放低，把天地请进来。庄子把放下悟在静坐的一刻，渊明把放下做进日复一日的秋天里。

到了这个岁数，越发懂了陶渊明。年轻时觉得他放着官不做是犯傻，如今明白：他那一走，不是赌气，是给自己腾地方——像一棵树，到了秋天，把该放的都放了，才留得住根里那口精气。屋里空了，能装菊，装山，装归鸟；心里空了，那句“委心任去留”才落得下来；琴上没弦，那点趣意反而响了一千六百多年。

窗外又是一阵风，最后几片梧桐叶打着旋儿落下来。有一片飘进来，落在茶杯旁边。我捏起来看了看——叶柄已经干透了，轻轻一折就断，但叶脉还清晰着，像一张缩小的地图，记着它这辈子晒过的每一场太阳。

我把叶子搁回窗台，端起那杯茶。第三泡，颜色最淡，味道却正好。

手机还扣在桌上。老朱那顿饭，不去了。

我说不清这是放下，还是另一场较劲。

叶桐那锅汤，倒是得再找时间去喝。