01

手机在茶几上亮了一下，垃圾短信，说积分今日过期。我没看。厨房水池里泡着两个碗，昨晚的，水面浮着一层油花，边缘已经凝了一圈白色。我拿起菜刀，刀柄上沾了点水，滑了一下，刀口擦过食指关节，凉了一下。我把手指含在嘴里，走到客厅。

婆婆坐在沙发上剥蒜，手指一下一下，蒜皮碎成小片落在她膝盖上。她说：“芳芳家里那个租约下个月到期，房东要收回来装修。”

我“嗯”了一声，等她继续说。她没抬头看，又拿了一颗蒜，指甲抠进蒜瓣缝里。

“她想带着孩子过来住一阵子，等找着合适的地方再搬。”

我把手指从嘴里拿出来看，血已经止住了，只留了一道白痕。茶几上还有昨晚的瓜子壳，几颗黏在杯底。我站着没动。

公公在阳台的旧藤椅上坐着，烟夹在指间，灰积了半截没弹。他一直在听，没插话。

婆婆见我不说话，又补了一句：“就住芳芳现在那屋，挤一挤。”

那屋是书房，也放着一张折叠沙发，平时堆过季被褥和几个旧箱子。我收拾一次要花整个下午。但我还是没说话，只是把那只切过菜的手在裤子上蹭了一下。

然后“砰”的一声，很硬，像有人把一块砖头砸在瓷砖上。我转头看见公公从藤椅上站起来，烟灰缸摔在地上，没碎，滚了半圈，缸底朝上。烟灰撒成一片灰白，烟头还微微泛红。他手背上青筋鼓着，冲婆婆说了一句：

“你是不是想把这个家也搅散。”

婆婆手里的蒜滚到地上，停在茶几腿边。我盯着那个蒜，突然想到冰箱里还有半个洋葱，昨天切了一半忘了用。

电梯间有人按铃，像是送快递的，响了两声又没了。邻居家的狗叫了几下。电视开着，没人在看，里面一个老人在说保健品的优惠只剩最后一天。

周明从房间里出来，戴着耳机，手机横着，手指还在屏幕上点。他看了一眼地上的灰，说：“怎么了。”没人理他。他又说：“杯子碎了？”然后退回房间，门没关严，留了一条缝。

我蹲下去捡烟灰缸。缸身上有个小缺口，正好卡在拇指侧，拿了三次才拿起来。银桥路那套房子搬进来时买的，用了八年。我把它放在茶几上，缸底冲上。里面不知什么时候被人贴过一块透明胶。周明说，那是去年年夜饭大姑子的小孩打翻醋瓶，胶带是公公粘的。

我转身去厨房，把泡着的两个碗洗了。水很凉。洗洁精挤多了，泡沫漫出来，流到台面上。我拿抹布擦了，抹布有股馊味。

02

公公摔完那一下就走出去，门关得不算响，但门锁咬合那声很清楚。婆婆在沙发上坐了一会儿，手指还保持着剥蒜的姿势，蒜皮粘在裤腿上一片。

“我就是问问。”她说，声音很轻，像在说给自己听，“芳芳跟她孩子也不容易，现在那个小区附近修路，每天灰大得要命。”

我从厨房出来，拿了扫帚，把地上的烟灰扫进簸箕。灰很细，扫了两遍。周明那条耳机线从门缝里拖出来，黑色，像根细蛇。

婆婆又开口：“她老公最近总不回来，租约又断了，家里就她一个人转。”

我还是没接话。有些话一接就变成你的责任。装着没听见，反而轻省。我扫到阳台门口，发现晒衣架上掉了一只袜子，地上另一只卷成团。是周明的，洗的时候就没翻过来。我捡起来，没翻，直接扔进晾衣篮。

“妈，”我忽然说，“你那条灰围巾织到哪了。”

她一愣，抬头看我：“还差一只袖子。”

我“哦”了一声。那围巾织了快一个月，每天晚饭后她坐在沙发边，针碰针的声音很轻。我以为是给周明的，后来看那颜色偏浅，更像给大姑子织的。我没再问。

婆婆从沙发上起身，走到厨房门口，犹豫了一下：“你要是不愿意，我就跟芳芳说。”

“说什么。”我把扫帚靠在墙边。

“说家里不方便。”

她这么一说，我反倒有点不得劲。我想起上个月她腰痛，还蹲着帮我擦抽油烟机，说周明从小不会干这些。又想起去年我感冒，她熬了一锅梨水，放太多冰糖，甜得发苦。这个人你挑不出什么大毛病，就是有些时候，她总把你推到不能说不的位置上。

我站在那里，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，说不上是对谁。

“她爱来就来。”我听见自己说。

话音刚落，我自己也愣了一下。这不是我想说的话。但话已经出来了，收不回去。婆婆看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说：“那我跟芳芳说，先住一个月。”

我“嗯”了一声，转身回卧室，经过周明房门时，他在里面喊：“老婆，充电器给我拿一下。”我装作没听见。

装糊涂比装明白累多了。

03

我一个人在卧室里整理换季衣服。床上摊了七八件，有件毛衣袖子翻过来反着，领口有点松。我把它叠好又展开，想不起上次穿是什么时候。衣橱里塞得太满，拉开门时会弹出来两只袜子，是周明那种黑色船袜，其中一只脚后跟磨得发亮。

楼下便利店换了关东煮的汤底，前天买的萝卜味道不对，辣味太重，我吃了半块就扔了。枕头边有根头发，很短，不知道什么时候掉的。我捡在指尖看半天，又松开让它落在地板上。

婆婆去楼下买菜，出门前说：“今天有雨。”我“嗯”了一声，她走后又回来把玄关的鞋摆整齐。

屋里很静。我听见冰箱响了一下，可能是压缩机。空调遥控器电池没电了，显示屏跳了跳。手机又收到一条短信，说我预约的什么课程可以领取，我删掉。

我坐在床沿，忽然想到第一次见周明他妈的情景。那天她穿一件枣红色外套，领口别了个旧扣针，招呼我喝水，杯子递过来时手微微发抖。我那时以为她紧张，后来周明说她端什么都这样，年轻时在厂里烫伤过。

我又想起一件事。上个月在超市入口，我似乎看见芳芳老公跟一个女的在一起挑洗发水。那女的拿了瓶紫色的，闻了闻又放下。我没看太清，也没跟任何人提。

我站起来把叠好的衣服放进衣柜，有一件衬衫的纽扣少了一颗，滚到哪去了不知道。床头柜抽屉里有一板放了很久的感冒药，外面塑料壳发黄，我拿起来看了一眼日期，没扔，又放回去。

婆婆回来时，手里提着一袋苹果，说楼下水果店今天打折。她洗了一个放我手边，我没吃，苹果皮上还沾着水珠，慢慢顺着果面滑到茶几上，留下一个小小的圆印子。

04

晚饭后我擦桌子。那张餐桌是搬进来时买的，台面贴皮，用了八年，边缘有两处起了皮。我拿湿抹布擦，一遍，再一遍。周明坐沙发上看球，声音开得不大，解说员说了一句什么，他“啧”了一下。婆婆在厨房洗碗，水声断断续续。

我擦到桌角时，那里有一小块酱渍，黑褐色的，嵌在起皮处。我蹭了又蹭，抹布都擦毛了，那印子还在。我加力，指节顶在桌面上，有点疼。胃里像堵着一团线。

“别擦了，明天我买瓶除渍的。”周明说，眼没离开屏幕。

我没回他，继续擦，抹布上的水已经干了，擦在桌上发出“吱”的声音。那团线从胃往上顶，顶到嗓子眼，又落下去。我没哭，就是觉得手指很酸。

婆婆从厨房出来，在围裙上擦手，说：“芳芳明天下午过来，先看看房间。”我说“哦”。她站在餐桌边看了我一会儿，像要说什么，最后只从地上捡起一颗掉落的花生米，扔进垃圾桶。

“那个折叠沙发，打开时小心夹手。”她说。

我点头。手里的抹布已经擦到冷了，台面反着阳台的灯光，照出一层薄薄的影子。我想起阳台那盆绿萝，好几个月没施过肥，叶子边缘泛黄，还爬到了下水管旁边。周明昨天出门差点踩到。我该剪一剪，又懒得动。

手机响了，是语音通话，我没接，它自己断了。屏幕暗下去，倒映出我自己的脸，有点浮肿，下巴那圈松垮。我移开眼。

“你明天还去不去那个，瑜伽课。”周明问。

“不去了。”我说。

“为什么。”

“没意思。”

我没告诉他，他昨天交话费，我看见了，他还给别人转了八百，应该是给他妈买菜用的。他总这样，不瞒着我，也不提前说。我也不知道该不该问，问了显得计较，不问又觉得哪里空着。

我笑了笑，把抹布叠成小方块，放在桌角。它还是潮湿的，贴着我的手心，很凉。

05

第二天下午芳芳来了，带了一袋橘子，孩子跟在后面，鞋底有泥。进门叫了声“嫂子”，声音小小的，像不好意思。她比上次见面瘦了，脖子上挂了个红绳，说是在庙里求的。我没在乎这些，只是突然看见她脚上那双鞋，鞋边磨得发白。

公公从房间出来，和芳芳打了个照面，也没说话，只把一盒巧克力放茶几上，是孩子爱吃的。包装盒压瘪了一角。

“爸，那个，我昨晚……”芳芳开口，嗓音有点哑。

“先坐下吧。”公公打断她，语气很平，“东西慢慢理。”

我站在楼梯口，手机在口袋里嗡嗡震了一下，掏出来看，一个陌生号码发来一条催我领取什么的内容，我删了。屏幕还没暗下去，正好看见公公停在鞋柜旁，低着头，手指在裤兜边摸索，手机屏幕亮了一下，闪出一条消息，只看见三个字：“你嫂子”。发送人写着“芳”。他迅速锁屏，塞回口袋。

我装作没看见，走进厨房倒水。从厨房的窗子里看出去，对面的楼有些窗户开着，晾着衣服。有一只鸟飞过来，落在晾衣杆上，叫了两声，又飞了。

水杯里的水快漫出来，我才停手。端着杯子出去时，公公已经坐在阳台藤椅上，背影很静。芳芳在房间里给孩子换衣服，婆婆在一边递纸巾。

那天傍晚，我收拾阳台的杂物，就在烟灰缸摔过的地方，看到一片碎瓷。米白色，不知是原来就有还是那天摔出来的，很小，指甲盖那么大。我拿起来，发现背面有字，已经磨得只剩一点蓝。我对着光看，像一个“家”字的最后一笔。

我问周明，这烟灰缸哪儿来的。他想了半天，说：“好像是搬过来那会儿，你和我一起在夜市摊上买的。”

我不记得了。也许他说的是另一只。但他说得认真，我也就没有再问。那个碎瓷我放在窗台的花盆旁边，和几粒干土混在一起。

06

芳芳和孩子住了下来。那间书房收拾出来，折叠沙发摊开，铺了层旧棉被，婆婆又加了一床毯子，说晚上凉。孩子在地上玩一辆少了轮子的小车，来来回回地推。周明给他找了两节电池，说“这个能响”，按了按，没响。

晚饭做了四个菜，蒜苔炒肉、西红柿鸡蛋、凉拌黄瓜，还有个紫菜汤。大家坐一桌，芳芳给孩子剥虾，婆婆给芳芳夹菜。公公吃饭快，吃完就放下了筷子，到阳台抽烟。周明边看手机边吃，腿在桌下一直抖。我嚼着黄瓜，脆的，太脆了，声音很大。

电视放着一个讲装修的节目，设计师说小户型要利用垂直空间。没人认真看。芳芳说：“嫂子，这个汤好喝。”我“嗯”了一声，顺手给自己舀了一勺。

吃完，芳芳收拾碗，我拦住她，她没让，说：“我来。”她洗碗洗得仔细，碟子擦干放好，连筷子头都对齐。婆婆在房间给她铺床单，床单是灰蓝格子，有点旧，但很干净。

我站在阳台上。风挺大，晾在杆上的床单被吹起来，像鼓起的帆，拍在我腿上。我抬手把它压下去，摸到布面是凉的。远处有人在广华路上跑步，穿着灰色上衣，一拐弯就不见了。

婆婆从屋里出来，递给我一个木头夹子：“那个角老是夹不住。”我接过来，走到床单另一头，把它夹紧。夹子缺了个牙，我多按了两下。

“嫂子，你手机在响。”孩子在屋里喊了一句。

我应了一声，没动。床单又飘起来一点，盖住我半边身子。

“那个衣柜的横杆有点弯了。”我对着屋里的婆婆说了一句。婆婆没听清，问：“什么。”我说没什么，弯腰把床单下摆拉平了。