建安十三年秋，当阳长坂桥头，一名曹军将领坠马落地，再未起身。
没有人知道他的名字——直到一千多年后，人们翻开《三国演义》第四十二回，才读到一个叫“夏侯杰”的人。
张飞在桥头三声怒喝，曹军阵中“夏侯杰惊得肝胆碎裂，倒撞于马下”。
曹操回马而走，诸军众将一齐望西奔逃。
一个被吼死的人。
这在中国文学史上大概是独一份的死法。
可翻遍《三国志》《后汉书》《资治通鉴》，找不到夏侯杰。
现存最早的嘉靖本《三国志通俗演义》里，这个人甚至叫“夏侯霸”——与夏侯渊次子同名，显然是早期文本传抄留下的痕迹，后世毛宗岗父子整理时才改作夏侯杰。
一个虚构的人，套着一个真实将领的名字，在小说里死得如此戏剧化，然后被后世读者当作真人记住了一千八百年。
夏侯杰只是冰山一角。
《三国演义》全书出场一千多个人物，其中约两百人纯属虚构，很多人甚至进入了中小学课本和各地关帝庙的香火祭祀。
以下这十五个人物，便是其中最为人熟知的。
周仓大概是这份名单里分量最重的一位。
在《三国演义》中，周仓原是黄巾军张宝部下，后来在卧牛山遇见关羽，从此追随左右，替他扛青龙偃月刀。
关羽单刀赴会时，周仓侍立一旁，怒斥鲁肃。
关羽水淹七军，周仓生擒曹将庞德。
关羽败走麦城遇害后，周仓在麦城城头自刎而亡。
正史中，周仓不见于《三国志》，也不见于《后汉书》，更不见于裴松之补注所引的魏晋间典籍。
《三国志·鲁肃传》记载单刀赴会，跟随关羽的只有“周仓”这个名字都没有出现。
关羽生擒庞德确有其事，但执行者是谁，《三国志》并无记载。
不过，周仓的传说出现得很早。
元代《三国志评话》中已有“汉将周仓使木牛流马运粮”的描写，成书于《三国演义》之前，但没有与关羽的任何交集。
元代鲁贞所作《汉寿亭侯碑》中，有“乘赤兔兮从周仓”一语，说明到元代中后期，周仓已经作为关羽的随从出现在官方碑刻中。
真正让周仓从文字走向庙堂的，是后世对关羽的不断神化。
关帝庙中，关羽塑像两侧必有一左一右两位侍立：关平捧印，周仓扛刀。
平陆县有一座始建于隋代的周仓庙，历代修缮，2018年扩建为周仓文化园。
楹联写着“关北周南，生死焉能离左右？
鞍前马后，功名从不论高低”。
庙内供奉的周仓头戴宽檐帽，棕色脸庞，连鬓胡须，怒目圆睁，身披黄袍。
庙中简介称周仓为“天下第一忠心之人”，理由是听闻关羽败走麦城后，周仓亦殉节而亡。
宋崇宁元年封威宁将军，元至正十六年加封威宣忠勇公，明万历四十二年封威灵惠勇公。
从元代碑刻到明清封号，一个正史无载的人物，一步步走进了国家祭祀的体系。
如果说周仓靠的是忠义，那么貂蝉靠的是美貌与智谋。
《三国演义》中，司徒王允以义女貂蝉为饵，先许吕布，后献董卓，在凤仪亭上演了一场离间大戏。
貂蝉巧施连环计，让吕布与董卓反目成仇，最终借吕布之手除掉董卓。
正史中，王允密谋除董卓确有其事，吕布杀董卓也是事实。
《后汉书·吕布传》记载：“卓又使布守中阁，布私与侍婢情通，益不自安。”
——《三国志·魏书·吕布传》也有相同记载。
与吕布私通的女子，是董卓的一名侍婢，不是王允的义女。
至于连环计、凤仪亭、貂蝉拜月，全部出自小说家的虚构。
宋元以前的史书，包括《三国志》《后汉纪》《后汉书》《资治通鉴》，均找不到“貂蝉”其人，也找不到“连环计”其事。
但貂蝉的形象并非凭空而来。
野史记载，一说貂蝉是“山西忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌，因汉灵帝选入宫中，掌貂蝉官，故名貂蝉”，其结局是逃离战乱，入庵为尼。
另一说貂蝉是天府人士，有人在成都北郊捡到一块石碑，碑文曰：“貂蝉，王允歌姬也，是因董卓猖獗，为国捐躯”。
这些野史本身无法核实，但可以说明一件事：貂蝉的名字和故事，经历了一个从无到有、从模糊到清晰的长时期累积过程，最终由罗贯中整合定型。
孙尚香的情况和貂蝉不同。
这个女人确实存在。
孙权之妹嫁给刘备，是真实的历史事件。
据《三国志·法正传》记载，建安十四年，孙权将妹妹嫁给刘备以巩固孙刘联盟，时间在209年至211年之间。
她的性格，《三国志》有明确记载：“妹才捷刚猛，有诸兄之风，侍婢百余人，皆亲执刀侍立，先主每入，衷心常凛凛。”
孙权之妹身手敏捷，性情刚烈勇猛，很有孙策、孙权的风范。
她身边有一百多名持刀侍女，刘备每次进入她的房间，都感到恐惧不安。
但她的名字，正史没有留下。
《三国志》称她为“孙夫人”，《资治通鉴》也没有记载她的名字。
“孙尚香”这个名字最早出现在京剧《龙凤呈祥》和《别宫·祭江》中，京剧形成于清朝末年，距离三国时期已经过去了一千六百多年。
一个真实存在却没有名字的女性，在戏曲舞台上获得了姓名，又在影视剧中被赋予了更多故事——这样的历史与虚构的交织，在三国题材中屡见不鲜。
祝融夫人是《三国演义》全篇中唯一上过战场的女性。
她在小说第九十回登场，身份是南蛮王孟获的妻子，据传为火神祝融氏的后裔。
她的武器是一柄丈八长标和五口飞刀，替丈夫出阵时，以飞刀伤张嶷，又用绊马索擒下马忠，生擒蜀汉两员大将。
后来赵云和魏延用激将法诱她深入，马岱以绊马索将其擒获。
诸葛亮以礼相待，用张嶷、马忠换回祝融夫人。
孟获归顺后，祝融夫人也随之归顺。
正史中，祝融夫人不见于任何记载。
《三国志·诸葛亮传》《马超传》以及全部出土简牍中，南中地区未见任何女性领兵作战的记录，也没有“祝融”作为南中部落姓氏或封号。
但孟获本人是真实的历史人物，《汉晋春秋》记载，刘备去世前后，孟获追随益州郡大姓雍闿起兵反蜀，后来被诸葛亮收服。
罗贯中塑造祝融夫人，参考的是西南少数民族中女性地位较高的社会现实。
他笔下的祝融夫人集野性、勇武与美貌于一身，成为演义中一道独特的风景。
邢道荣的走红，靠的是2010年版《新三国》电视剧。
在《三国演义》原著中，邢道荣是零陵太守刘度麾下上将，使一柄开山大斧，自称“力敌万人”。
刘备攻零陵时，邢道荣主动请缨对战张飞、赵云，阵前辱骂诸葛亮，交战中遭张飞生擒后诈降，暗中策划伏击却被识破，最终在突围时被赵云刺杀。
正史中并无此人记载，是《三国演义》虚构的武将角色。
《新三国》给了邢道荣更多戏份和台词。
他自报家门时说“说出吾名，吓汝一跳，吾乃零陵上将邢道荣”，面对张飞时又嘲讽对方是“浪得虚名的涿州屠户”。
这些台词完全是电视剧原创，原著和正史中都不存在。
正是这些“目中无人”的表演加上随后的“无限打脸”，让邢道荣成为网络热梗，“零陵上将”一度成为眼高手低的代名词。
刘三刀比邢道荣走得更远——他连《三国演义》原著都没有。
这个人物纯粹出自《新三国》电视剧。
十八路诸侯讨董卓时，面对吕布无人敢应战，一位诸侯向袁绍推荐说“我部悍将刘三刀，三刀之内必斩吕布于马下”。
结果刘三刀上场后，被吕布一招斩杀。
翻遍《三国志》《资治通鉴》乃至《三国演义》，找不到刘三刀的任何记载。
刘三刀的荒诞在于：他从未真正出场，只存在于别人的台词里，却因为“三刀斩吕布”的豪言和现实的巨大反差而名声大噪。
在网友的推波助澜下，他的知名度甚至超过了潘凤，成为“三国第一上将”的调侃对象。
潘凤的命运和刘三刀相似，但他在《三国演义》原著中确有角色。
潘凤是冀州牧韩馥部下将领，使大斧。
各诸侯起兵讨伐董卓时，华雄在汜水关连斩数将，韩馥推荐潘凤迎战，并说“吾有上将潘凤，可斩华雄”。
潘凤出战不久便被华雄斩杀。
正史中，潘凤并不存在，是《三国演义》用来衬托关羽“温酒斩华雄”的虚构人物。
《新三国》把潘凤塑造成战神般的人物，给他安排了“我的大斧早就饥渴难耐了”这样的霸气台词，还和吕布并称“北潘凤，南吕布”。
原著中潘凤出场不到三分钟就领了盒饭，电视剧却让他成了整部剧最出圈的配角之一。
方悦是河内太守王匡手下名将，出场方式极为干脆：虎牢关前，王匡问谁敢出战吕布，方悦纵马挺枪而出，两马相交不到五回合，被吕布一戟刺于马下。
正史中并无方悦其人，他是《三国演义》中“武将战力阶梯化”的典型范例——通过对吕布的快速斩杀，来凸显吕布的武力。
武安国比前面几位多撑了几个回合。
他是北海太守孔融的部将，使一柄五十斤重的长柄铁锤。
虎牢关前，武安国飞马出战吕布，战到十余合，被吕布一戟砍断手腕，弃锤而走，被八路诸侯救回。
他是《三国演义》虚构的人物，但与方悦、潘凤不同，武安国没有死——手腕虽断，性命保住了。
这一细节在虎牢关一连串被秒杀的将领中显得格外突出。
程远志出现在《三国演义》第一回。
黄巾起义爆发，程远志与副将邓茂统兵五万进犯涿郡。
刘焉令邹靖与刘备兄弟三人迎战。
两军在大兴山对阵，邓茂被张飞一矛刺死，程远志被关羽一刀劈为两段。
正史中，程远志不见于记载。
不过《资治通鉴》提到“广阳黄巾杀幽州刺史郭勋及太守刘卫”，只是没有写明统率这支黄巾军的将领是谁。
程远志或许是罗贯中根据这一历史事件虚构出来的黄巾将领。
卞喜是关羽“过五关斩六将”中的一关。
他是并州人，原为黄巾军余部，后投降曹操，被任命为汜水关守将，善使流星锤。
关羽千里走单骑途经汜水关时，卞喜假意设宴款待，暗中在镇国寺埋伏两百多名刀斧手。
寺僧普净是关羽的同乡，用眼神暗示关羽，关羽识破计谋，尽杀伏兵，卞喜逃亡时用流星锤偷袭未遂，被关羽追击劈杀。
正史中，卞喜同样不存在。
关羽过五关斩六将本身就是一个虚构的故事——正史只记载关羽辞别曹操后“亡归先主”，并未提到沿途关隘和守将。
卞喜、孔秀、韩福、王植、秦琪，都是罗贯中为这个故事创造的配角。
蔡中和蔡和是一对兄弟。
在《三国演义》中，他们是蔡瑁的族弟，赤壁之战前被曹操派往东吴诈降，作为内应。
周瑜识破了他们的计谋，将计就计，利用他们向曹操传递假消息，为黄盖的苦肉计和后来的火烧赤壁创造了条件。
正史中，蔡中、蔡和是演义虚构的人物，不见于《三国志》等史书。
夏侯恩的故事和一把剑有关。
他是曹操的随身背剑之将，专门保管青釭宝剑。
曹操有两口宝剑，一名倚天，一名青釭，倚天自佩，青釭交给夏侯恩佩戴。
长坂坡之战中，夏侯恩自恃勇力，背着曹操只顾抢夺掳掠，撞上赵云，被一枪刺死，青釭剑也被赵云夺走。
正史中没有夏侯恩这个人，有学者推测其原型可能是夏侯惇的族弟夏侯廉。
回到夏侯杰。
他随曹操追击刘备，目睹张飞单骑立于长坂桥上。
张飞三声怒喝，曹军无人敢上前，夏侯杰因惊惧坠马身亡。
正史中当然也没有夏侯杰，但他的死法是《三国演义》中虚构人物最戏剧化的一种。
一个被吼死的人，一个连自己怎么死的都不知道的人，就这样被写进了中国最著名的历史小说中，一活就是一千八百年。
这些人物的故事各有不同，但它们的生成逻辑是相似的。
罗贯中写《三国演义》时，手头最核心的史料是陈寿的《三国志》和裴松之的注。
正史记录的是帝王将相的政治军事活动，很多具体的人物关系和战争细节付之阙如。
填补这些空白，需要大量的人物和情节。
有些人物有原型可循——周仓可能来自元代民间对关羽的崇拜，武安国可能来自对吕布武力的烘托需要，孙尚香的原型是真实存在的孙夫人。
有些则完全是文学创作——程远志、潘凤、方悦、卞喜、夏侯恩、夏侯杰、蔡中蔡和、祝融夫人、邢道荣，在正史中没有任何痕迹。
真正值得注意的是，这些虚构人物中有很多在民间信仰中获得了“真实”的地位。
周仓被历朝历代加封，从威宁将军到忠勇公，成为关帝庙的标配。
貂蝉作为四大美女之一，她的故事被反复搬上戏曲舞台。
孙尚香在京剧和影视剧中的人物形象比正史中的“孙夫人”丰满得多。
一个虚构的人物，只要故事足够动人，就能在文化记忆中扎根，比许多真实的历史人物活得更久。
罗贯中大概不会想到，他为了文学效果而创造的这些小角色，会在六百多年后被网友们当作真实的历史人物来讨论。
但这恰恰说明了小说《三国演义》的成功——它让三国这段历史变成了一种共同的文化记忆，而这种记忆的边界，早已越过了正史的藩篱。
回到长坂桥。
张飞的怒喝声早已消散，夏侯杰坠马落地的地方也不可考。
但每当有人翻开《三国演义》第四十二回，那个被吼死的将领就会再次从马上跌落，带着一个虚构的名字，落进一千八百年的历史尘埃里。
而在他的身后，是关羽的刀、张飞的矛、吕布的戟，是一整部被虚构人物撑起来的演义世界。
热门跟贴