结婚第十年那天，我给自己买了一个蛋糕。

不大，六寸，铺了一层薄薄的奶油，上面摆着几颗草莓。我一个人坐在餐桌前，点了蜡烛，看着那点火苗在黑暗里晃啊晃。十年前的今天，赵建军站在村口的老槐树下，穿着一件不太合身的西装，胸前别着红花，咧着嘴对我笑。他说：“秀兰，从今天起，你就是我赵建军的媳妇了，我这辈子指定对你好。”

我信了。

蜡烛烧到了头，火苗灭了，一缕青烟往上飘，飘到半空就散了。我没许愿，也没什么好许的了。赵建军已经整整三个月没回家了，连个电话都没有。

我没给他打。打了也没用，不是关机就是忙音。后来我干脆不打了，一个人该吃吃该喝喝，白天去镇上给人做衣服，晚上回来喂鸡喂猪，日子照常过。村里人看我的眼神从同情变成了习惯，偶尔有人提一嘴建军，我就笑笑说：“他忙。”

忙什么，我不问。问了也是自取其辱。

第一次发现赵建军外面有人，是四年前。

那天我去县城进货，路过金店，看见赵建军搂着一个女人在挑镯子。那女人很年轻，二十出头的样子，染着黄头发，穿一件领口开得很低的紧身衣，整个人挂在赵建军身上，像根藤。赵建军的手搭在她腰上，那动作熟稔得像做了千百遍。

我站在马路对面，手里攥着进货用的蛇皮袋，看了很久。直到他们挑完镯子出来，赵建军替那女人拉开车门，手还在她屁股上拍了一下。然后车开走了，尾灯消失在车流里。

我坐公交车回了家。

晚上赵建军回来，身上带着一股浓重的香水味。我没问他。他也没说。我们像两个合租的陌生人，各自吃了饭，各自睡下。他背对着我，我背对着他，中间隔了半张床的距离。

后来我打听到，那女人叫刘小燕，在县城的美甲店上班。三年前嫁给赵建军，没领证，没办酒，但在城关镇租了房子，过起了小日子。赵建军一个月有二十天住她那里，只有偶尔回来拿几件换洗衣服，或者拿点钱。

我没哭没闹。我妈从小就教我，男人是天，女人是地，天塌了地也兜不住。可我兜住了，不但兜住了，还把地种得好好的。

我继续做衣服、喂鸡、养猪。把家里的老房子翻新了，把院子铺了水泥，买了新冰箱新彩电。赵建军拿走的钱，我从来不问去向，但也从不把自己的钱给他一分。我们像两条平行线，在同一个屋檐下各自延伸，再也没有交集。

直到去年冬天。

赵建军查出肝癌，晚期。

是刘小燕打电话告诉我的。她不知道从哪找到我的号码，声音又尖又急：“你是赵建军老婆吗？他病了，在县医院，你快来吧！”

我去的时候，赵建军躺在病床上，瘦得脱了相。刘小燕坐在床边，眼睛哭得红肿，看见我来了，站起来让了让，又不知道该说什么。

赵建军看见我，嘴唇动了动，挤出一个笑：“秀兰，你来了。”

我点了点头，在床边的凳子上坐下。刘小燕站在一旁，手足无措，像做错了事的孩子。

“你先出去吧。”我对她说。

她看了赵建军一眼，赵建军点了点头，她才低着头走了出去。

病房里安静下来，只剩下心电监护仪滴滴的响声。赵建军看着我，眼角有泪滚下来。

“秀兰，我对不起你。”

我看着他。十年婚姻，四年背叛，一年多在病床上的煎熬。这个我曾经以为会白头到老的男人，此刻像一截被蛀空的枯木，随时可能折断。

“没什么对不起的，”我说，“路是你自己选的。”

他哭出了声。那声音沙哑而破碎，像一个被掏空了所有力气的人，在做最后的忏悔。

“秀兰，你能原谅我吗？”

我没有回答。我只是站起来，给他倒了一杯水，放在床头，然后走出了病房。

走廊里，刘小燕蹲在墙角，抱着膝盖，哭得浑身发抖。看见我出来，她猛地站起来，想说什么，又噎了回去。

我看了她一眼：“好好照顾他。”

然后我走了。

赵建军是五天之后走的。那天晚上我接到医院的电话，说他不行了。我赶到的时候，人已经咽了气。刘小燕趴在床边哭得死去活来，几个护士在旁边劝。

我站在门口，看着赵建军那张蜡黄的脸，看着他闭上的眼睛和微微张开的嘴，忽然想起十年前他站在老槐树下的样子。红花，西装，咧着嘴笑。他说：“秀兰，我这辈子指定对你好。”

我扭头走了出去，在医院门口的台阶上坐了一整夜。天很冷，风很硬，可我一点感觉都没有。

丧事是我办的。很简单，火化，骨灰盒，找了块墓地。刘小燕没来。来的是她三姐，叫刘小凤。

刘小凤我见过一次，在赵建军和刘小燕租的房子里。那次我去县城办事，路过他们楼下，看见阳台上晾着赵建军的衬衫。我站在楼下看了很久，刘小凤正好从外面回来，看见我站在那儿，大概猜到了我是谁。

她没说话，我也没说话。我们擦肩而过。

赵建军死的那天晚上，我坐在灵堂里，一个人守着他的骨灰盒。灵堂是我找人在院子里临时搭的，很简单，一张桌子，一个香炉，几张白布。村里来了几个人帮忙，到了晚上都散了。

我一个人坐在那里，看着香炉里的烟袅袅升起，然后散了。

手机响了。

我拿起来一看，是一个陌生号码。我接了，那头传来一个女人的声音，沙哑的，带着哭腔。

“秀兰姐，是我，刘小凤。”

我沉默了几秒。

“赵建军死了。”我说。

“我知道。”她的声音在发抖，“我妹……小燕她，也走了。”

我愣了一下。

“什么意思？”

刘小凤在电话那头哭出了声：“赵建军查出病那天，小燕就知道自己错了。她伺候了他一年，把美甲店的生意都盘出去了，天天在医院守着。可赵建军到死都在喊你的名字。小燕受不了，前天晚上吃了安眠药。发现的时候已经晚了。”

我握着手机，站在灵堂里，一动不动。香炉里的烟还在往上飘，赵建军的黑白照片挂在墙上，那是我从他身份证上翻拍的，模糊得很，勉强看得出眉眼。

“秀兰姐，”刘小凤的声音断断续续，“小燕走之前，让我跟你说一句话。她说……她说对不起，她不知道赵建军有老婆。赵建军跟她说，你们早就离了。”

我闭上了眼睛。

“后来她知道了，可那时候已经……已经分不开了。赵建军答应她会跟你离婚，可一直拖着。小燕等了一年又一年，等到最后，等来的是这个。”

电话那头安静了几秒，只剩下刘小凤压抑的哭声。

“她让我告诉你，她恨赵建军，也恨她自己。她说她这辈子最对不起的人，是你。”

我睁开眼睛，看着灵堂外的黑夜。院子里那棵老槐树还在，十年前赵建军就是站在那棵树下娶的我。如今树还在，人没了。

“你在哪？”我问。

“县医院太平间。”刘小凤说，“我一个人，不知道该怎么办。”

我挂了电话。

在灵堂里站了很久之后，我拿起外套，锁了门，发动了那辆开了八年的面包车。深夜的乡道上一个人也没有，车灯照出去，光柱里全是飞舞的灰尘。我开得很慢，脑子里一片空白。

到了县医院，刘小凤坐在太平间门口的长椅上，整个人缩成一团。看见我来了，她站起来，眼泪一下子涌出来。

“秀兰姐……”

我没说话，径直走进了太平间。刘小燕躺在冰冷的铁柜里，脸色苍白，嘴唇微微发紫。她很年轻，比赵建军小十几岁，如今躺在这里，像一个睡着的孩子。

我看着她，看了很久。

我想恨她。可我恨不起来。她只是一个被赵建军骗了的女人，一个等了一个男人四年、最后什么也没等到的女人。她以为赵建军会娶她，可赵建军到死都没有跟我提过离婚。他知道自己做了错事，可他没有勇气面对，就这么拖着，拖到了死。

他害了两个人。一个是他明媒正娶的妻子，一个是他骗了四年的女人。

我走出太平间，刘小凤还站在那里，浑身发抖。

“你姐的后事，”我说，“我帮你。”

刘小凤看着我，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“秀兰姐，你不恨她？”

我摇了摇头。

“我恨赵建军。”

那天晚上，我和刘小凤坐在医院的走廊里，说了一夜的话。她告诉我，刘小燕是家里的老三，上面两个姐姐，下面一个弟弟。爹妈死得早，三姐妹相依为命。刘小燕二十岁那年认识赵建军，赵建军跟她说自己离过婚，一个人过。她信了。

后来知道了真相，她想走。可赵建军跪下来求她，说马上就回去跟我离。她心软了，一等就是四年。

“我劝过她，”刘小凤哭着说，“我骂过她，打都打过。可她说她放不下。她说赵建军对她好，给她租房子，给她钱花，从来没有一个男人对她这么好过。”

我听着，一句话也没说。

赵建军对刘小燕好？他拿什么对她好？他在外面做包工头，一年到头挣不了几个钱。那些年，家里的一切开销，都是我做衣服挣的。他把从家里拿走的钱，拿去给刘小燕租房子、买衣服、买金镯子。他拿我的血汗钱，去养外面的女人。

可我不恨刘小燕。她比我小十几岁，一个从小没爹没娘的孩子，遇到一个愿意给她花钱的男人，以为是真心。她哪里知道，那个男人花的是另一个女人的血汗钱。

天亮的时候，刘小凤靠着墙睡着了。我站起来，走到医院的走廊尽头，推开窗，让外面的冷风吹进来。天边泛着灰白的光，楼下的路灯还亮着，照着空荡荡的马路。

我掏出手机，翻到赵建军的号码。他的号码我一直没删，虽然四年了从来没打过。我按下了拨号键，里面传来冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号……”

我笑了笑，把手机揣回兜里。

赵建军，你倒好，一走了之。留下两个女人，替你收拾烂摊子。

刘小燕的后事，是我和刘小凤一起办的。很简单，火化，骨灰盒，找了块墓地。就在赵建军的墓地旁边。刘小凤说，她问过阴阳先生，说可以。我没说什么。

下葬那天，来了几个人，都是刘小凤的朋友。我站在墓前，看着两个骨灰盒并排放着，一左一右，像两个陌生人偶然坐了同一趟车，到站了，各走各的。

赵建军，你活着的时候，两头跑，两头瞒。如今死了，倒是一左一右，安安静静地躺着。可你配吗？

那天晚上，刘小凤请我吃饭。就在县城一个小馆子里，点了几个菜，要了一瓶酒。她给我倒了一杯，自己也倒了一杯。

“秀兰姐，我敬你。”她端起酒杯，眼眶红红的，“我替我妹，跟你说一声对不起。”

我端起酒杯，跟她碰了一下。酒很辣，从嗓子一直烧到胃里。

“赵建军是什么人，我比你清楚。”我说，“你妹错在信了他，我错在……嫁了他。”

刘小凤放下酒杯，抹了一把眼泪：“秀兰姐，你以后怎么办？”

“该怎么过还怎么过。”我说，“我一个人，有手有脚，有房子有地，饿不死。”

她看着我，忽然说：“秀兰姐，你比我想的厉害。”

我笑了：“厉害什么？不过是没办法。男人靠不住的时候，女人就得自己靠得住。”

那顿饭吃了很久。刘小凤跟我说了很多刘小燕的事，说她小时候怎么在街上捡废品换冰棍吃，说她第一次来城里打工被人骗了钱，说她遇到赵建军的时候高兴得三天没睡着觉。

我听着，心里说不上是什么滋味。恨吗？恨过。可恨到最后，发现恨的那个人已经死了。剩下的，只是两个被同一个男人伤过的女人，在深夜的小馆子里，喝着一瓶便宜的酒，各自说着各自的心事。

刘小凤喝多了，趴在桌上哭。我结了账，把她扶到车上，送她回了住处。她租的房子在一个老小区，六楼，没电梯。我把她扶上楼，放在床上，给她盖好被子。转身要走的时候，她拉住我的手。

“秀兰姐，你以后……能不能常来看看我？”

我点了点头。

回去的路上，天已经快亮了。我开着车，走在空荡荡的马路上。东方泛起一线鱼肚白，路两边的路灯还亮着，照着一排排紧闭的卷帘门。

我忽然想起一件事。赵建军死的那天，刘小燕也走了。他们活着的时候不能光明正大地在一起，死了倒是一前一后，前后脚。是巧合，还是刘小燕自己选的？

我不知道。我也不想知道了。

到家的时候，天已经大亮了。院子里那棵老槐树在晨光里轻轻摇晃，叶子落了一地，金黄金黄的。我打开门，进了屋。灵堂还在，赵建军的骨灰盒已经下葬了，只剩下那张桌子、一个香炉、还有墙上那张模糊的黑白照片。

我把照片取下来，看了很久。然后我把它翻过来，背面写着一行字。是赵建军的笔迹，歪歪扭扭的，不知道什么时候写的——

“秀兰，对不起。”

我盯着那几个字看了很久。然后我把照片放进了抽屉里，和那些旧衣服、旧账本放在一起。然后我走到院子里，拿起扫帚，开始扫落叶。

太阳升起来了。光从树梢漏下来，洒在院子的水泥地上，一地的碎金。我扫着扫着，忽然觉得身上暖和起来。

日子还得过。该喂鸡喂鸡，该喂猪喂猪，该做衣服做衣服。

我周秀兰，这辈子最不后悔的事，就是嫁给了赵建军。最后悔的事，也是嫁给了赵建军。可这些都不重要了。重要的是，我还活着，我还能自己养活自己，我还能在这个院子里，看着那棵老槐树一年一年地开花、落叶。

赵建军，你走好。下辈子，别再做这种事了。

那天下午，我去了趟镇上，给自己买了一个蛋糕。还是六寸的，还是草莓味的。回家点上蜡烛，一个人坐在桌子前。

蜡烛的火苗在黑暗里晃啊晃。

我闭上眼，许了一个愿。

我希望，下辈子，能遇到一个从一开始就不骗我的人。

然后我睁开眼，一口气吹灭了蜡烛。

窗外，月亮升起来了。照着我这个空荡荡的院子，照着那棵老槐树，照着我一个人坐在桌子前的身影。可我不觉得孤单。因为我知道，从今往后，我只需要对自己负责。

蛋糕很甜。我吃了一整块。

（全文完）