茶陵客家人住在深山老林之中，无电也无手电筒，后来尽管有煤油灯了，但山里客家人夜里外出还是习惯用松木油照明，这是为什么？

一是茶陵桃坑漫山遍野都是松树，这种树跟其他的树种不一样，浑身上下都是松油，轻轻一划松油就会流出来。

你若是走进桃坑那一片山场，便晓得什么叫“松树的世界”，那山冲里、坡坎上、溪沟边，一兜一兜的松树密密匝匝地挤着长，大的要两人合抱，小的也有水桶粗细，树干笔直笔直地往天上蹿，树冠却像一把把撑开的绿伞，层层叠叠地铺在山岭上。

这种松树跟别的树种硬是不一样，旁的树只有树皮底下那一层薄薄的汁水，砍倒了放上两天便干得发白，可松树呢，浑身上下从根到梢都是油，那松脂藏在木纹里头，藏在节疤里头，藏在树皮那一层一层的鳞片底下，日头越毒，那油便越往外渗，像是树身子自己憋不住似的。

你若拿柴刀在树干上斜斜地削一刀，只听得“嗤”的一声轻响，白生生的木茬子露出来，过不了半袋烟的工夫，那切面上便沁出一层亮晶晶的油珠子，一颗一颗地鼓着，像是树在流泪，又像是树在流蜜。再等一阵，油珠子汇成细细的一线，顺着刀口往下淌，黏黏稠稠的，扯出丝来，在日头底下闪着琥珀色的光。

山里的细伢子调皮，常常拿手指去蘸那松油，两指一捻，能拉出半尺长的丝来，粘在手上洗都洗不脱，一股子松香气直往鼻孔里钻，呛得人打喷嚏，可那味道又好闻得很，像是把整座山的精气神都吸进了肚子里。

桃坑的老辈子人讲，这松树是山神爷特意种下的，别的树要肥要水要伺候，松树不要，石头缝里也能长，黄泥岗上也能活，越是贫瘠的地方，它那松油反倒结得越厚实。

你莫看它歪歪扭扭长在崖壁上，砍开来一看，里头的油分足得能当灯点。山里人过日子，哪一样离得开这松油？灶膛里引火用它，竹篾火把裹它，连那木匠师傅刨出来的松木刨花，都要收起来拿布袋装了，留着夜里点灯用。

所以客家人走夜路，头一桩想起来的便是松油火把，那是老天爷赏给山里人的灯，不费钱，不费事，随手削几块松明子，拿棕叶子一绑，火镰子一擦，便是一路的光明。

二是燃烧的松树木火力猛，光线足，可以防止野兽的袭击。这松油火把点起来可不是那号温吞吞的煤油灯能比的，你拿火引子往松明子底下一凑，先是一股青烟蹿起来，接着“轰”的一声，整块松木便着了，那火苗子是金黄金黄的，里头裹着橘红，外头泛着白亮亮的光圈，呼呼地往上蹿，蹿到一尺来高，风一吹便往一边倒，风一过又直起来，像是活物一般。那火力猛得吓人，隔着一两尺远都能觉着热浪扑脸，像是面前多了个小小的炭盆子。

光柱子打出去，近处照得见路上每一颗碎石子，每一根草茎，远处能一直打到两三丈外的树棵子里，把那黑黢黢的树影子照得晃来晃去，像是有什么东西在暗处走动。

山里人走夜路，最怕的不是路难走，是怕撞上野兽，那野猪夜里出来拱红薯，麂子在山梁上叫得跟细伢子哭一样，最吓人的是豺狗，这东西成群结队，眼睛绿幽幽的，在暗处一闪一闪，像是一把一把的小灯笼在飘。

可这些畜生再凶，到底还是怕火，远远望见那一团跳动的亮光，听见松油在火里“噼噼啪啪”爆响的动静，便晓得是人来了，早早就夹着尾巴躲进了深茅草里，连哼都不敢哼一声。

桃坑有个老猎户讲过，他年轻时有一回夜里从坑口回山村，半路上撞见一只大野猪，那畜生足足有三百斤，獠牙白森森地翘着，蹲在路当中不动。他手里就一把松明火把，心里也发毛，可那火把往前一逼，野猪的眼睛被火光一晃，便往后退，他又往前逼一步，野猪又退一步，最后那畜生转过身去，哼哧哼哧地钻进林子里跑了，跑出老远还听得见它撞断树枝的响动。

老猎户说，那一夜若是没有松油火把，光靠一把柴刀，他这条命怕是交代在路上了。

所以山里人夜里出门，哪怕只是去隔壁屋场借个东西，也要点一根松明子，不为别的，就为那火苗子旺，那光柱子足，那一股子松烟味往四面一散，山里的飞禽走兽便晓得：人来了，莫惹。

三是松树枝燃烧持久，是照泥鳅的上等燃料，现在很多客家人走出了大山。

讲到照泥鳅，那更是松油火把的拿手好戏，春末夏初的夜里，田里的水被日头晒得温温的，泥鳅从泥里钻出来乘凉，一条一条趴在泥面上，一动不动，正是照泥鳅的好时节。

客家人照泥鳅，讲究的是“三件宝”：松明火把、铁钳子、竹篓子。

松明火把要选那陈年的老松枝，越干越好，油分越足越好，砍成尺把长一节一节的，拿铁丝或棕绳扎成一把，点起来火头稳，烧得久，一根火把能照大半个时辰，不像麻秆火把烧得急，也不像煤油灯风一吹就灭，更不像手电筒那光白惨惨的，照在水面上反光，泥鳅反倒看得不真切。

松油火把的光是暖的，黄澄澄的，照在水田里，水是亮的，泥是亮的，泥鳅那滑溜溜的背脊也是亮的，你看得清清楚楚，一钳子下去，稳准狠，没有不中的。

那时候夜里田畈上热闹得很，远远近近都是松明火把的光，一盏一盏在田埂上慢慢移动，像是天上的星星落到了田里。细伢子跟在后头拎竹篓，阿爸在前面举火把，阿妈在另一丘田里照，三三两两的说话声、笑声、钳子碰在铁桶上的叮当声，混着田里的蛙鸣虫叫，把个山村的夜闹得暖烘烘的。一晚上下来，竹篓里能装上两三斤泥鳅，拿回去用井水养一夜，第二天拿茶油一煎，搁点紫苏，那香味能飘过两三户人家。如今山里通了电，柏油路也修到了村口，后生们一个个拎着充电的手电筒，亮是亮，可那光白晃晃的，照不出松油火把那种暖融融的黄，也照不出火苗子跳舞的影子，照泥鳅的人也少了，田里的泥鳅也少了，很多客家人走出了大山，在城里安了家，夜里散步看见路灯，偶尔会想起小时候跟着阿爸举松明照泥鳅的夜晚，想起那股子呛人的松烟味，想起火把底下那一汪亮汪汪的水田，心里便觉得，那松油火把照的不光是路，照的还是一段回不去的旧时光。

桃坑的老屋场里，如今还剩着几户人家，都是些舍不得走的老人家，他们夜里偶尔还点松明子，不是为了照路，也不是为了照泥鳅，就是觉得那火光亲切，那烟味好闻，点上一根，坐在门槛上抽一筒旱烟，望望远处黑黢黢的山影，听听后山松涛一阵一阵地响，便觉得那些走出大山的儿女们，好像还在身边，好像一回头，就能看见他们举着松明火把，从田埂上说说笑笑地走回来。

这就是桃坑客家人的夜行。

（李苏章原创）