十年生死两茫茫：苏轼与他生命中的女人们
公元一〇七五年，正月二十日，密州。
大雪落了三天，把这座山东小城的官衙压得低矮了几分。
四十岁的知州独自坐在书房里，案上摊着几卷公文，砚台里的墨已经冻了一层薄冰。
他搁下笔，起身关窗，窗棂上的霜花映着廊下的灯笼，碎成满地的白。
这一夜他做了一个很长的梦。
梦里有眉山老宅的竹影，有一扇雕花的小轩窗，有一个人背对着他，正在梳妆。
他喊了一声，那人回过头来，面容模糊，眉目间依稀还是十一年前的模样。
他醒来时天还没亮透，枕巾洇湿了一片。
铺开宣纸，提笔写下第一句：“十年生死两茫茫。”
密州的风从窗缝里灌进来，笔尖微微一颤。
这是苏轼写给亡妻王弗的词。
陈师道后来读到这首《江城子》，评价八个字：“有声当彻天，有泪当彻泉。”
——但它只是苏轼漫长情感地图上的一道刻痕。
在接下来的二十多年里，还将有不止一个女人，用各自不同的方式走进他的生命，又一个个先他而去。
苏轼十九岁娶王弗。
那是宋仁宗至和元年，眉山青神乡贡进士王方的女儿年方十六，嫁给了同乡的少年才子。
这门婚事出自王方的主动——他对苏轼的才华极为赏识，主动将女儿许配给他。
王弗是怎样一个人？
《亡妻王氏墓誌銘》里，苏轼记录了一件事：他读书时，王弗常常坐在一旁做针线，看起来对书本毫无兴趣。
但有一次苏轼背书卡壳，王弗竟从旁提醒了一句。
苏轼问她别的书，她“皆略知之”——原来这位自称不识字的妻子，其实知书达理，只是从不张扬。
还有一件事更令人印象深刻。
苏轼做官之后，家中常有客人来访。
他为人旷达，待人接物不免疏忽，王弗便躲在屏风后面静听。
客人走后，她反复推敲对方的言辞，然后对苏轼说：“某人说话总是模棱两可，只顺着你的意思说，你何必跟他多费口舌？”
——这就是后来流传甚广的“幕后听言”故事。
治平二年，王弗二十七岁，病逝于汴京。
苏轼的父亲苏洵对儿子说：“你母亲葬在眉山，把你媳妇也葬在她旁边吧。”
苏轼遵父命，将王弗的棺椁从京城迁回眉州彭山县安镇乡可龙里，葬在母亲坟茔旁。
他在埋葬王弗的山头亲手种植了三万株松树。
三万株。
那一片松林，就是后来《江城子》词末“明月夜，短松冈”的来处。
王弗去世后第三年，苏轼娶了王弗的堂妹王闰之。
这位比苏轼小十一岁的女子，据说自小就对姐夫的才华崇拜有加。
她生性温柔，处处依着苏轼。
她没有堂姐那样出众的才学，也没有“幕后听言”的敏锐，但她有另一种东西——一种在困境中不声不响撑住整个家的韧性。
宋元丰二年，乌台诗案爆发。
苏轼因诗文被指“讥讪朝政”，在湖州被捕，押解入京。
官兵到湖州家中搜查时，王闰之惊恐之下，把苏轼积存多年的诗稿一把火烧了——她怕那些文字再惹祸端。
苏轼后来在《黄州上文潞公书》中提到这件事，语气复杂，既有惋惜，也有理解。
一个妇人在刀斧环伺的恐惧中，能想到的保命之法，就是烧掉丈夫那些“惹事”的文字。
乌台诗案之后，苏轼被贬黄州。
一家人的生活顿时陷入困顿。
苏轼在给朋友的信中说，手头积蓄只够支撑一年多，于是和妻子商量，规定每天家中花销不能超过一百五十钱。
每月初一取出四千五百钱，分成三十串挂在屋梁上，每天早上取一串用，用剩的投进竹筒里存起来。
在黄州东坡上，苏轼亲自开荒种田，烧掉荒草时发现了一口暗井，从此灌溉不愁。
他买了一头牛，添置锄头镰刀，地里种上麦子。
麦子收成后，他让王闰之用小麦和小米掺在一起做饭，孩子们嫌难以下咽，他却吃得很香。
这些粗粝的日常，王闰之一过就是二十五年。
元祐八年，王闰之在汴京去世。
苏轼痛断肝肠，写下祭文：“我曰归哉，行返丘园。
曾不少须，弃我而先。
孰迎我门，孰馈我田？
已矣奈何！
泪尽目干。
旅殡国门，我少实恩。
惟有同穴，尚蹈此言。”
——最后八个字，是一个承诺。
苏轼死后，苏辙将他和王闰之合葬，实现了祭文中“惟有同穴”的遗愿。
祭文写得再深，终究是死别之后的事。
但王闰之值得这样的祭文。
她是唯一一个陪苏轼走完乌台诗案、黄州贬谪、元祐更化全部起伏的女人。
她不是苏轼情感世界中最耀眼的那一个，却是撑得最久的那一根梁。
苏轼生命中的第三个王姓女子，是以另一种方式走进他生活的。
王朝云是钱塘名妓，苏轼在杭州通判任上将她纳为侍女，后来收为侍妾。
她初入苏家时不识字，但“敏而慧”，跟着苏轼学书，渐渐能写出工整的楷书；又学佛，略通大义。
朝云最打动苏轼的，不是她的才艺，而是她对苏轼的理解。
有一个流传甚广的细节：苏轼退朝后吃过饭，摸着肚子慢慢走，问身边的侍女们：“你们说我肚子里装的是什么？”
一个说“都是文章”，苏轼不以为然；另一个说“满腹都是见识”，苏轼也觉得不恰当。
轮到朝云，她说：“学士一肚皮不合时宜。”
苏轼捧腹大笑。
这六个字，比任何赞美都精准。
苏轼一生颠沛，从凤翔到杭州，从密州到徐州，从黄州到惠州，最后被一叶孤舟送到海南——说到底，就是因为“不合时宜”。
绍圣元年，苏轼被贬惠州。
此时他已年近六旬，身边姬妾陆续散去，只有朝云坚持随行。
岭南瘴气弥漫，朝云本就体弱，却陪他走完了这段最艰难的路。
在惠州，一个秋天的傍晚，苏轼让朝云唱他早年写的《蝶恋花·春景》以遣愁。
朝云举起酒杯，喉咙刚开，眼泪就涌了出来。
苏轼问她怎么了，她说：“奴所不能歌，是‘枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草’也。”
苏轼大笑：“我正悲秋，汝又伤春矣！”
——然后就此作罢，不再让她唱这首词。
不久后，朝云病逝于惠州，年仅三十四岁。
临死前，她念着《金刚经》的四句偈语：“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电。”
苏轼遵照她的遗愿，将她葬在惠州西湖孤山栖禅寺旁的松林中。
寺僧在墓上筑了一座亭子，苏轼题名“六如亭”，并写下那副著名的楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。
他还写了一首《西江月·梅花》悼念朝云。
词中句句写梅，句句写人：“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。”
“高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”
明代杨慎在《词品》中评此词为“古今梅词第一”。
但比“第一”更重要的，是朝云确如梅花——在岭南的瘴雾里，她开到了最后一刻。
三任王姓妻子之外，苏轼生命中还有许多一闪而过的女性身影。
她们不是他的妻子，不是他的侍妾，但在苏轼笔下的世界里，她们以自己独特的面目存在过。
杭州的琴操，是钱塘歌妓中的翘楚。
她本出身官宦之家，十三岁时父亲因宫廷牵连入狱，家道中落，被没籍为妓。
琴操天资聪颖，琴棋书画、歌舞诗词皆有造诣，十六岁时因改写秦观的《满庭芳》词而在杭州声名鹊起。
苏轼任杭州知府时，将琴操引为红颜知己。
一次，苏轼携琴操游西湖。
船上，苏轼参禅般地问她：“何谓湖中景？”
“何谓景中人？”
“何谓人中意？”
琴操一一作答。
最后苏轼问：“如此究竟如何？”
琴操沉默不语。
苏轼本想劝她趁早从良，莫重蹈白居易笔下琵琶女的覆辙，琴操却回答了一句让苏轼意外的话：“奴也不愿苦从良，奴也不愿乐从良，从今念佛往西方。”
不久后，琴操削发为尼，在玲珑山别院修行。
苏轼离任北上后，琴操在青灯古佛旁又过了八年，听到苏轼被贬海南的消息，忧惧思念之下郁郁而终，年仅二十四岁。
徐州的马盼盼，是另一种性情。
元丰元年，苏轼任徐州知州，马盼盼是徐州营妓，“甚慧丽”，且善学苏轼书法。
苏轼书写《黄楼赋》准备刻碑时，写到一半有事离开，马盼盼一时兴起，拿起笔续写了“山川开合”四个字。
苏轼回来看到，非但没有责怪，反而哈哈大笑，只稍加润饰便让她那四个字留在了碑上。
流传下来的《黄楼赋》碑文中，“山川开合”实为马盼盼笔迹。
马盼盼后来在苏轼离开徐州约四年后去世，贺铸曾作诗追忆她：“盼盼马氏，善书染。
死葬南台，即凤凰原也。”
黄州的李宜，是苏轼贬谪生涯中一个温暖的注脚。
元丰七年，苏轼即将离开贬所黄州，在一次送行宴上，官妓李宜求他在自己的领巾上题诗。
苏轼写下：“东坡五载黄州住，何事无言及李宜。
却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”
——黄州五年，他从未为李宜写过什么，不是因为李宜不好，恰恰因为太好，好到他不知如何下笔。
这个比喻把李宜抬到了海棠花的高度。
惠州有一位温都监的女儿，年十六不肯嫁人，听说苏轼到了惠州，私下对人说：“此吾婿也。”
她每夜听到苏轼吟咏，就徘徊在庭外偷听；苏轼推开窗子，她便翩然离去。
苏轼得知后说：“我当呼王郎来，与尔为姻。”
但不久苏轼被贬过海，此事便搁置了。
等他再回到惠州时，那女子已经去世，葬在沙洲旁边。
苏轼怅然写下《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。
时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”
——有学者认为此词作于黄州，但无论词本身写于何时，温都监之女的故事，折射的是苏轼在惠州那段孤寂岁月中一段没有结局的缘分。
还有儋州的“春梦婆”。
苏轼在儋耳田间行走，背着大瓢唱歌，遇到一个老妇人。
老妇人对他说：“学士昔日宝贵，一场春梦耳。”
苏轼一笑，从此叫她“春梦婆”。
一个乡野老妪，一句话道尽了苏轼一生的荣辱。
林语堂在《苏东坡传》中提出一个推测：苏轼有一个堂妹，是他的初恋情人，毕生念念不忘。
这位堂妹后来嫁给了柳仲远，住在靖江附近。
熙宁年间，苏轼曾在堂妹家中住了三个月，其间写了两首诗，林语堂认为“那两首颇不易解，除非当作给堂妹的情诗看才讲得通”。
他还从苏轼的其他诗句中读出了暗示：“羞归应为负花期，已是成荫结子时”“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香”。
这个推测至今仍存争议，但苏轼晚年流放归来途中得知堂妹去世，写信给儿子说“心如刀割”——这四个字的分量，不是寻常亲戚能有的。
写到这里，该回到那个最初的问题了。
苏轼一生，三位妻子、多位红颜知己，放在任何时代都算得上感情经历丰富。
但如果只盯着“数量”看，就恰恰错过了最有价值的东西。
王弗陪他十一年，从眉山到汴京到凤翔，是他仕途起步时最坚实的后盾。
王闰之陪他二十五年，从乌台诗案到黄州贬谪到元祐回朝，是他人生最跌宕时最稳定的锚点。
王朝云陪他二十三年，从杭州到惠州，是他精神世界最幽深处唯一的知音。
这三个人，没有一个是“玩物”或“附属”。
苏轼从来没有用狎玩的目光看待她们。
他写王弗，是“小轩窗，正梳妆”，是日常生活里一个安静的背影；他写王闰之，是“惟有同穴”的承诺，是死后合葬的郑重；他写朝云，是“不合时宜，惟有朝云能识我”，是两个灵魂之间的彼此辨认。
至于琴操、马盼盼、李宜这些歌妓官妓——在苏轼的时代，士大夫与歌妓的交往本是常态，但多数人写她们，是“玉肌朱颜”的艳词。
苏轼写她们，是“却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗”。
他把一个歌妓比作海棠，不是因为她的容貌，而是因为她值得被记住。
琴操跟他参禅后出家，他没有把她拉回来，而是尊重了她的选择。
马盼盼模仿他的笔迹写“山川开合”，他大笑许之——那是平等的欣赏，不是居高临下的恩赐。
海南的“春梦婆”对苏轼说“学士昔日宝贵，一场春梦耳”，苏轼笑而受之。
一个乡野老妪的话，他听得进去。
这背后是一种极其罕见的品质：苏轼对女性的态度，不是俯视，不是仰视，而是平视。
他能看见她们作为“人”的东西——王弗的聪慧与谨慎，王闰之的坚韧与沉默，朝云的清澈与决绝，琴操的清醒与决断，马盼盼的慧黠与大胆，李宜的沉默与等待。
元符三年，苏轼从海南北归。
途经惠州时，他登上孤山，在朝云的墓前坐了很久。
六如亭的亭柱上刻着他写的楹联，松林里的风穿过亭子，像很多年前朝云唱歌时的声音。
他从袖中取出一壶酒，倒在墓前的石阶上。
酒渗进泥土里，松针落下来，盖住了那片湿痕。
他站起身，拍了拍膝上的尘土，转身朝山下走去。
山下的江面上，一艘船正等着他。
江水向东，流向他此生未竟的远方。
热门跟贴