1969年前后，陕西一处工作单位，钱三强偶然看见一名弯腰清扫厕所的女工。那道身影让他停住脚步，等对方转过身来，他才认出，这是与自己共同走过半生的妻子何泽慧。
据相关回忆，钱三强当时十分震动，脱口问道：“你怎么在这里？”何泽慧也没有料到会在这样的地方见到丈夫，两人相拥而泣。这个场景之所以令人难受，不只因为夫妻久别，更因为眼前的清扫者，曾是中国核物理领域极为重要的科学家。
何泽慧1914年出生于江苏苏州。她出身于书香门第，父母思想开明，支持女儿接受新式教育。在那个女子求学仍不容易的年代，这份支持十分难得。何泽慧没有把读书当作改变个人命运的唯一途径，而是很早便把目光投向了国家的科技困境。
她曾见过外国机器和科学成果不断进入中国，也清楚弱国在技术上受制于人的处境。于是，她选择了物理学。这个决定并不轻松，家中也有人担心她走上一条过于艰难的路，可她没有退缩。
1932年，何泽慧考入清华大学物理系。班上男生占多数，女性学生并不常见。有人怀疑她能否适应繁重的课程，她没有争辩，只是把时间用在书本和实验室里。天未亮便起身，夜深才离开，成绩很快名列前茅。
钱三强也是清华物理系学生。两人有共同的专业兴趣，也有相近的报国志向。课堂上，他们既互相讨论，也暗自较劲。何泽慧毕业成绩名列前茅，钱三强紧随其后。后来，他们的关系从同学变成伴侣，靠的并不是一时热烈，而是长期相处中的理解与敬重。
毕业后，何泽慧没有满足于国内所学。她申请赴德国柏林高等工业学校学习弹道学，起初遭到拒绝，因为当时该专业很少接收外国学生，更不曾轻易招收女性。她据理说明中国需要科学人才，最终获得了入学机会。
钱三强则前往法国居里实验室深造。两人身处异国，仍通过书信交流学习情况和研究心得。1940年，何泽慧获得德国柏林高等工业学校物理学博士学位，成为中国较早获得物理学博士的女性之一。战争阻隔了她回国的道路，却也让她接触到当时核物理研究的前沿。
1946年，何泽慧终于回到中国，随后赴法国与钱三强会合。同年，两人在巴黎结婚，婚礼得到约里奥—居里夫妇的见证。此后，他们共同开展原子核裂变研究。1947年，两人发现铀核三分裂现象，这项成果在当时的核物理研究中颇受重视，何泽慧也因此被誉为“中国的居里夫人”。
1948年，夫妇二人放弃国外较好的工作和生活条件回国。新中国成立后，他们参与筹建核科学研究力量。设备不足，就从基础工作做起；材料紧缺，就想办法搜集和改造。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，钱三强作为组织和领导核科学事业的重要人物，承担了大量工作，何泽慧同样在科研体系建设中发挥了作用。
遗憾的是，特殊历史时期到来后，许多知识分子的工作和生活都受到冲击。何泽慧被调往陕西，远离原来的科研岗位，承担清扫等事务。她并未因此放弃学习，只要有空便翻看物理资料，尽量保持对专业知识的熟悉。
钱三强后来也来到陕西，却一直不知道妻子的具体去向。直到那次偶遇，他才发现何泽慧正在清扫厕所。对钱三强来说，眼前的落差格外刺痛：曾在实验室研究原子核的妻子，如今竟被安排做着与专业毫无关系的工作。
这场相逢留下的，不只是夫妻重聚的眼泪，也折射出一代科学家在特殊年代经历的坎坷。后来，何泽慧逐步回到科研和教学岗位。钱三强于1992年离世后，她仍坚持指导学生、整理资料，直到年事已高。2011年6月20日，何泽慧在北京逝世，享年97岁。
热门跟贴