2013年3月18日，江苏省江阴市华西村，吴仁宝的遗体安放在村口灵堂。前来送别的人排成长龙，有村民带着一家老小赶来，也有白发老人站在灵前许久不肯离开。那一天，村里的道路格外拥挤，许多车辆停在远处，乡亲们却顾不上寒暄，只想再看老书记一眼。
吴仁宝生于1928年，1961年起担任华西村主要负责人，直到2003年退居二线，前后在村里工作了四十多年。按今天的眼光看，华西村后来拥有的产业规模、集体资产和社会影响，确实令人惊叹；但在他刚接手时，这里并不是“天下第一村”，而是一个土地零散、家底薄弱、村民收入很低的普通江南村庄。
吴仁宝最早面对的难题，不是如何建高楼，也不是如何扩大名气，而是如何让大家吃饱饭。上世纪六十年代初，华西村耕地被沟壑、土坡分割成许多小块，灌溉和耕作都很困难。村里劳动力有限，生产工具落后，稍遇灾害，收成便会受到影响。
他没有急着许诺发财，而是把目光放在土地上。平整田地，疏通河道，改良土壤，修建水利设施，这些事情看起来不起眼，却决定着一个村庄能不能稳住根基。吴仁宝常常带头下田，和村民一起干到天黑。有人劝他少干些，他只说：“村里的事，不能光靠别人。”
从1964年起，华西村按照长期规划改造土地，把原来零散难种的田块逐步整合。原定十五年完成的任务，经过全村多年苦干，提前实现了重要目标。土地集中之后，机械耕作和水利管理有了条件，农业产量提高，村民也第一次真切感受到，集体协作并非一句口号。
不过，吴仁宝很快意识到，农业只能解决温饱，单靠几百亩土地，很难让全村真正富起来。他提出“无农不稳，无工不富”，在抓农业的同时发展工业。1969年，华西村抽调二十名青壮年，办起了五金厂。那个年代发展乡村工业并不容易，村里既缺资金，也缺经验，外界环境更让这一步充满风险。
五金厂初建时十分低调。厂房周围砌起围墙，生产尽量避开外来人员往来的时间。一次上级检查临近，工人们赶紧停下手里的活，转身到田间劳动。这个细节后来常被人提起，因为它说明，华西村的工业起步并不是一帆风顺，而是在摸索和压力中艰难前行。
1978年，五金厂获得公开发展的条件，华西村的集体工业由此走上明面。村里随后兴办纺织、冶金、金属加工等企业，逐步形成多元产业。华西村没有把收益集中到少数人手里，而是坚持集体经营、村民共享，村民以资金或劳动参与发展，再通过分红获得回报。
这种安排，改变了村民对工厂的看法。工厂不再只是几个干部的事情，而成为全村共同的家底。有人当时担心风险，吴仁宝回应：“只要账算清楚，路走稳当，大家一起担责任。”这句话说得朴素，却抓住了集体经济最关键的一点：收益共同享有，风险也不能完全推给别人。
改革开放后，吴仁宝对政策变化十分敏感。他每天坚持看报、听新闻，习惯从政策信号中判断产业方向。1992年邓小平南方谈话后，市场活力明显增强，吴仁宝判断建筑材料需求将会上升，便组织村里筹措资金，提前购进原材料。这个决定风险不小，但市场变化很快证明了他的判断，华西村由此获得了重要的资金积累。
有意思的是，吴仁宝性格中既有冒险的一面，也有极强的谨慎意识。他反复强调，企业不能盲目扩张，账目必须清楚，债务必须可控。后来华西村不断拓展产业，形成旅游、服务和工业相互支撑的格局，背后并非单靠胆量，更依赖长期积累、集体决策和严格管理。
1994年，华西集团成立；1999年，华西村旗下企业在深圳证券交易所挂牌，成为当时备受关注的“中国农村第一股”。这些成绩让华西村声名远播，也吸引许多地方前来参观学习。吴仁宝并没有把村庄的发展解释成个人功劳，他常说，自己只是“带头人”，真正干活的是全村群众。
晚年的吴仁宝仍保持着读报和听新闻的习惯。2003年离任后，他依旧关心村里的产业和发展。有人注意到，华西村家家改善了居住条件，他本人却长期保持朴素作风。对他而言，干部是否可信，不在于说了多少漂亮话，而在于能不能让承诺经得起时间检验。
2013年3月18日，吴仁宝去世，享年85岁。灵堂前的长队没有喧闹，只有一批又一批村民默默走过。那些曾经一起平田、修渠、办厂的人，送别的并不只是一个村干部，也是一个把贫困村庄一步步带上发展道路的带头人。
热门跟贴