凌晨三点男上司要我40分钟到公司，我回怼：不干了，别打扰我睡觉

楔子

手机铃声响起来的时候，林红梅正梦见自己站在老家的麦田里，金黄的麦浪被风吹得一波一波地荡，她妈站在田埂上喊她回家吃饭，声音又亮又远，像隔了一条河。她伸手去够她妈的手，指尖刚碰到，铃声就炸开了，把她从梦里硬生生拽了出来。她摸黑抓起手机，屏幕上的光刺得她眯起眼，来电显示是“周总”。凌晨三点零七分。她盯着那三个字看了好几秒，脑子里像被灌了浆糊，半天转不动。她划开接听，还没说话，那头就甩过来一句，林红梅，你现在马上来公司，四十分钟内到，有个方案客户等着要，你昨晚做的那个数据全错了。声音又急又硬，像铁锤砸在铁板上，连个弯都不拐。林红梅坐在床上，头发乱糟糟地贴在脸上，后背的汗还没干透，窗外是县城黑漆漆的夜，远处只有路灯孤零零地亮着。她听见自己说了一个字：不。那头愣了一下，说什么？她说，不干了。然后她把电话挂了，关了机，把手机扔在床头柜上，倒头躺下。心跳得咚咚响，像有人在她胸口打鼓，但她没再睁眼。她对自己说，林红梅，你四十二了，不是二十四，这口气，不用再咽了。

林红梅在县城那家广告公司干了七年。说是广告公司，其实就一间门面，楼上楼下加起来百来平米，加上周总一共六个人。周总全名叫周建军，四十出头，矮胖，脖子短，脑袋圆，走路外八字，说话时喜欢用手指头点人，点一下，说一句，像在戳什么东西。他以前在县电视台干过几年，后来自己出来单干，接些小活，给乡镇政府做做宣传栏，给新开的饭店做做菜单，给楼盘发发传单。生意不大不小，养几个人勉强够。林红梅是公司里干活最多的，从文案到设计到跟客户对接，什么都干。周建军给她的工资是一个月三千二，五险一金按最低标准交，加班没有加班费，节假日没有节假日补贴。她干了七年，工资涨过两回，一回涨了两百，一回涨了一百五。她不是没想过走，可县城地方小，像样的工作不多，她这个年纪，去超市当理货员一个月两千八，去饭店端盘子一个月三千包吃，算来算去，还不如在这儿干着。再说她儿子赵小舟今年上高二，正是花钱的时候，补课费资料费一个月就得一千多，她不敢断了收入。

她男人赵大勇在县城开出租车，一个月挣个四五千，但爱喝酒，挣的钱有一半送给了酒瓶子。两个人结婚快二十年了，吵过闹过也打过，后来就不吵了，各过各的。赵大勇早上出车，晚上回来吃饭，吃了饭就出去跟朋友喝酒，半夜才回来，有时候不回来。林红梅管不了，也懒得管。她把心思都放在儿子和干活上，日子就这么一天一天地推着走。她不是没想过离婚，但每次想到赵小舟，就忍了。她想，等儿子考上大学再说吧。

那天晚上的方案，是给县里一个新开的楼盘做开盘活动的策划。周建军接了这个活，收了人家三万块钱，答应半个月交方案。可他拖了十天没动，剩下五天让林红梅一个人弄。林红梅连着加了四天班，每天弄到晚上十点多，把方案框架、活动流程、物料清单、预算表全做出来了。昨晚她走之前把文件发给了周建军，让他看一眼有没有问题。周建军说行，你回去吧。她就回去了。回到家十一点多，赵小舟已经睡了，赵大勇还没回来。她洗了澡，躺在床上看了会儿手机，实在撑不住就睡了。她没想到周建军会在凌晨三点打电话来，更没想到他会说数据全错了。

其实数据没错。后来林红梅才知道，是周建军自己把文件弄丢了，又不肯承认，想让她半夜去公司重新做一份。这些事周建军干过不止一回了。有一回周末，林红梅带着赵小舟在公园玩，周建军打电话让她回公司改个图，她说能不能明天，周建军说客户催得急，你现在来。她只好把赵小舟送到她妈那儿，自己跑回公司。还有一回过年，大年初二，周建军打电话让她去给一个客户送发票，她说大过年的谁要发票啊，周建军说人家初七要报账，你今天送去。她骑着电动车，顶着风，跑了半个县城把发票送了。这些事她忍了，因为她觉得周建军虽然刻薄，但好歹给她发工资。可凌晨三点让人四十分钟到公司，她忍不了了。她不是机器，她是个人。是人就得睡觉，就有爹妈生的骨头，就有不能碰的底线。

林红梅挂了电话之后，其实没睡着。她闭着眼躺着，脑子里翻来覆去地想，想七年前她刚进公司那会儿，周建军对她还挺客气，说红梅姐你经验丰富，跟着我干不会亏待你。想三年前她跟周建军提涨工资，周建军说你一个女人家，挣那么多干嘛，够花就行了。想去年她妈住院，她请了三天假，周建军扣了她三百块钱，说请假就得扣钱，公司有公司的规矩。想很多很多。她越想越清醒，越清醒越觉得，这七年她就像一头蒙着眼拉磨的驴，围着那个小公司转了一圈又一圈，以为自己走了很远，其实还在原地。天快亮的时候，她做了一个决定。她不回去了。那个“不干了”不是气话，是真的不干了。

第二天早上，林红梅照常起来给赵小舟做了早饭。赵小舟问她妈你今天不上班？她说上，先送你上学。她把赵小舟送到学校，然后骑着电动车去了公司。周建军不在，公司里只有小刘和小杨两个年轻人在。林红梅走到自己工位上，把抽屉里的东西收拾了，一个水杯，两本书，一包纸巾，一支笔，还有一张赵小舟小时候的照片。她把东西装进一个塑料袋里，又把电脑里的私人文件删了。小刘问她红梅姐你干嘛，她说我辞职了。小刘瞪大眼睛，说因为昨晚的事？林红梅说也不全是，就是不想干了。她把工位钥匙放在桌上，拎着塑料袋走了。出门的时候她回头看了一眼那个她坐了七年的位置，椅背上还搭着她的一件旧外套，她没拿，留那儿了。

周建军是中午给她打电话的。电话一接通就是一顿吼，说你什么意思，说不干就不干，方案谁做，客户谁跟，你撂挑子是吧。林红梅把手机拿远了一点，等他说完，才把手机放回耳边，说周总，我干了七年，加班没要过加班费，请假你扣我钱，过年过节没发过东西，这些我都不说了。我就问你一句，凌晨三点叫人四十分钟到公司，你觉得合适吗。周建军说客户要得急，我有什么办法。林红梅说客户要得急是你的事，你是老板，你拿着三万块钱，你半夜不睡是你活该，我一个月三千二，凭什么陪你熬。周建军说你这人怎么这么没责任心。林红梅说责任心是相互的，你对我有责任心吗，你但凡把我当个人看，也不会凌晨三点打那个电话。周建军在电话那头喘粗气，喘了半天说，你走了就别回来。林红梅说放心，我不回去。她把电话挂了，把周建军的号码拉黑了。

辞职的事，林红梅没跟赵大勇说。说了也没用，他只会说你自己看着办。她跟赵小舟说了，赵小舟说妈你早该辞了，那周总一看就不是好人。林红梅说你看得出来？赵小舟说当然看得出来，他每次来咱家找你，连鞋都不换，坐在沙发上抽烟，烟灰弹得满地都是。林红梅笑了，说你怎么不早说。赵小舟说我说了你能辞吗。林红梅说不能。赵小舟说那不就结了。林红梅摸了摸儿子的头，觉得他好像一夜之间长大了。

辞职头几天，林红梅在家歇着。她把家里彻底打扫了一遍，把赵大勇堆在阳台上的空酒瓶子全卖了，把厨房的油烟机拆下来洗了，把窗帘摘下来扔进洗衣机。她早上送完赵小舟就去菜市场买菜，回来做饭，中午睡个午觉，下午看看手机，翻翻招聘信息。她发现自己没那么慌。以前她总觉得离了那份工作就活不了，现在真离了，天也没塌。她手里有几万块钱存款，是这些年偷偷攒的，赵大勇不知道。她算了一下，够花一阵子。她还在市场上接了点零活，帮人改衣服、写文案、做表格，一个月也能挣个千把块。她以前在公司什么都干，这点事难不倒她。

可赵大勇不干了。他听说林红梅辞职了，当天晚上喝了半斤酒，回来摔了一个杯子，说你疯了吧，好好的工作说不干就不干，你知不知道家里一个月要花多少钱。林红梅说你知道家里一个月花多少钱吗。赵大勇说我不跟你扯这个，你明天给我回去上班。林红梅说我不回去。赵大勇说你不回去你干嘛。林红梅说我干嘛不用你管。赵大勇说你是我老婆我不管谁管。林红梅说你管过吗，你管过儿子学习吗，你管过家里水电费吗，你管过你妈看病吗，你管的是什么，你管的是你自己那张嘴。赵大勇被堵得说不出话，又摔了一个杯子，然后摔门出去了。赵小舟从房间里探出头来，说妈你没事吧。林红梅说没事，写你的作业去。

赵大勇摔门出去之后，连着三天没回家。林红梅没找他，她知道他在哪儿，不是在哪个酒友家打牌，就是在哪个小旅馆凑合一夜。第四天他回来了，胡子拉碴的，身上的衣服皱巴巴的，进门就坐在沙发上，说红梅，我错了。林红梅正在包饺子，手上全是面，没抬头，说错哪儿了。赵大勇说我不该跟你发脾气。林红梅说还有呢。赵大勇说我不该不管你，不管家。林红梅说还有呢。赵大勇想了想，说以后我少喝酒，多跑车。林红梅说这话你说过多少回了。赵大勇不说话了。林红梅把饺子皮放下，走到客厅，看着赵大勇。她说赵大勇，我跟你过了快二十年，你什么样我清楚，我什么样你也清楚。我不指望你改了，你也别指望我回去上班。这个家要过下去，你跑你的车，我干我的活，儿子的事咱俩一起管。你要是觉得行，就洗个脸吃饭，不行，门在那边。赵大勇坐着没动，过了一会儿站起来，去卫生间洗了脸，出来坐在餐桌前。林红梅把饺子端上来，两个人对坐着吃，谁也没说话。赵小舟从房间出来，看见他爸回来了，愣了一下，然后坐下来一起吃。三个人围着小桌，饺子热气腾腾的，电视开着，放着本地新闻。日子好像又回来了，又好像哪里不一样了。

林红梅后来找了一份新工作，在县城一家超市做企划，一个月四千五，双休，节假日正常休，加班有加班费。老板是个四十多岁的女人，姓孙，人很和气，说红梅姐你经验丰富，来了帮我好好干。林红梅说行。她每天早上八点上班，下午五点下班，中间休息一个半小时。活不比以前少，但她干得踏实，因为下了班就没人找她了。周末她去看她妈，帮她妈收拾屋子，陪她妈说话。她妈说你瘦了，但精神头好了。林红梅说换了个地方，心里顺了。她妈说那就好，人活着，心里顺比什么都强。

周建军后来托人带话，说想让林红梅回去，工资加五百。林红梅说谢谢，不用了。带话的人说周总说以前的事别往心里去。林红梅说我没往心里去，我就是不想回去了。带话的人走了之后，林红梅站在阳台上，看着楼下的街，想起那天凌晨三点的电话，想起自己说的那句“不干了，别打扰我睡觉”。她现在想起来，还觉得解气。她不是二十出头的小姑娘了，忍气吞声的年纪过了。她四十二了，有儿子有老娘有手艺有力气，饿不死。她不需要为了三千二百块钱半夜三点爬起来去伺候谁。她需要的是晚上能睡个整觉，早上能醒在自己家的床上，下了班能陪儿子吃顿热乎饭。这些事看着小，可搁在以前，她一样都做不到。

赵小舟期末考试考了全班第六名，拿成绩单回来那天，林红梅做了四个菜，赵大勇破天荒没出去喝酒，在家吃的饭。饭桌上赵小舟说妈，我以后想考省城的大学。林红梅说考，好好考。赵大勇说省城消费高。林红梅说高就高，我供得起。赵大勇看了她一眼，没再说什么。赵小舟说妈，你那个新工作能干长吗。林红梅说干到我不想干为止。赵小舟说那你想干到什么时候。林红梅说干到我觉得可以歇歇的时候。赵小舟说那你什么时候觉得可以歇歇。林红梅想了想，说等你考上大学，妈就歇一半。赵小舟说另一半呢。林红梅说另一半等你娶媳妇。赵小舟脸红了，说妈你说什么呢。赵大勇在旁边笑了一声，说吃菜吃菜。林红梅也笑了，夹了一筷子菜放进赵小舟碗里。

那天晚上，林红梅躺在床上，赵大勇已经打呼噜了。她看着天花板，想起很多事。想起七年前她进那家公司的时候，以为那是她这辈子最后一份工作，会一直干到退休。想起那些加班的夜晚，那些被克扣的工资，那些忍下去的委屈。想起凌晨三点那个电话，想起自己说的那句“不干了”。她觉得自己好像就是从那个电话开始，才真正长大了一样。她四十二了，才学会说“不”，是有点晚，但总比一辈子不会说强。她翻了个身，闭上眼睛，听着赵大勇的呼噜声，听着窗外偶尔过一辆车的声响，慢慢睡着了。这一次她睡得很沉，一夜无梦。第二天早上六点半，闹钟响了，她起来给赵小舟做早饭，小米粥，煎鸡蛋，热了两个包子。赵小舟吃了饭去上学，赵大勇出车去了，她收拾完碗筷，换了衣服，骑着电动车去超市上班。路上风有点凉，但太阳很好，照在县城灰扑扑的街上，照着那些早起的人。她骑得不快不慢，稳稳的，像她现在的日子，不用跑，也不用追，就这么往前走就行了。