你有没有见过那种特别“没正形”的夫妻？就是那种明明想好好亲热一下，结果俩人一对视就笑得前仰后合，浪漫氛围瞬间碎了一地，最后只能抱在一起边笑边喘气的？我告诉你，我家就是这样。
说出来你可能不信，我跟我老公认识的时间，比我不认识他的时间都长。算一算，从穿开裆裤那会儿算起，到现在我俩都往四十上奔了，整整三十来年。三十多年啊，什么概念？就是我这辈子所有丢人的、出糗的、不修边幅的样子，他全见过。从拖着两管鼻涕跟在他屁股后面当“大姐大”，到现在成了他孩子的妈，中间那些弯弯绕绕，全绕不出一个事实——这小子，就是我跟了一辈子的“小尾巴”。
小时候住机关大院，我家住三楼，他家住一楼，我爸跟他爸是同事，我妈跟他妈是牌友。按理说这关系够铁了，但更铁的是我俩。那年头没什么补习班，也没什么高级玩具，孩子们都是散养。我属于那种上房揭瓦的主儿，爬树掏鸟蛋、翻墙偷摘人家院里的葡萄，什么皮干什么。他呢？小时候瘦得像根豆芽菜，说话蚊子哼，被大院里别的男孩欺负了也不敢吱声。就因为我替他出过一次头，拿半块砖头把领头的孩子吓跑了，从那儿以后，他就赖上我了。
每天上学，我前脚刚迈出单元门，后脚准能听见“噔噔噔”的脚步声，然后一个背着蓝色小书包的瘦小身影就贴过来了。我去跳皮筋，他蹲在旁边给我看鞋；我去捡废铁卖钱买冰棍，他吭哧吭哧帮我抬纸壳子。大人们老逗他：“亮亮，长大了娶谁当媳妇啊？”他一边偷瞄我一边往他妈身后躲，脸憋得通红，半天憋出一句：“就跟着姐。”满院子哄堂大笑，我嫌丢人，回头就吼他：“谁是你姐！别老跟着我！”可第二天早上，那蓝色小书包的影子依旧准时出现在我家门口。
就这么跟着跟着，我们都大了。上了高中，他像拔节的竹子，突然就窜到了一米七八，声音也粗了，喉结也凸了，脸上那股奶气褪得干干净净，成了班里不少女生偷偷议论的冷面书生。可在跟屁虫这儿，高冷是不存在的。食堂打饭，他胳膊长，愣是能从人堆里把我爱吃的红烧肉稳稳端出来；晚自习下课，他永远推着那辆二八大杠在路灯底下等着，车后座被他用旧棉布缠得软软和和。我问他不嫌烦吗，他挠挠后脑勺，说：“不跟着你，我心里空得慌。”
那时候我才后知后觉地意识到，这个从小被我吆五喝六的跟屁虫，好像不知不觉间，长成了能让我靠一靠的肩膀。高考结束那个晚上，我们坐在大院那棵老槐树下，知了叫得震天响。他憋了半天，把手里的可乐罐捏得嘎吱响，最后闷闷地说：“我想好了，以后还跟着你，你上哪所大学我就报哪所，你别想甩掉我。”我扑哧一声就笑了，心里那块悬了好几年的石头，稳稳当当落了地。
顺理成章的恋爱、毕业、结婚，一切都像水到渠成。可结婚后我才发现，最大的“问题”就是——我们太熟了。熟到骨子里那种。都说婚姻是爱情的坟墓，可我们家这坟头，整天跟开联欢会似的，热闹得过了头。
就说夫妻之间那点私密事吧。别人家可能是烛光晚餐、音乐红酒，氛围拉满。我家呢？有一次我好不容易心血来潮，换了件新买的睡裙，关了灯，点了香薰蜡烛，正含情脉脉地看着他。他刚凑过来，不知怎么，烛火把他脸上的影子一晃，我脑子里“啪”地就闪过了他八岁那年，因为偷吃辣椒辣得眼泪鼻涕糊了一脸、像只小花猫的蠢样子。我实在没忍住，“噗”一声，嘴里的气全泄了。他被我这一笑弄懵了，愣了两秒，随即也咧开大嘴，笑得一头栽进枕头里，肩膀抖得像筛糠。
我气得拿枕头砸他：“你笑什么笑！”他一边躲一边上气不接下气地说：“我、我想起你初一那年，非要学人家剪刘海，结果一剪子下去跟狗啃的似的，拿黑卡子别了三天没敢见人……”得，这下彻底完蛋，什么暧昧什么柔情，全飞九霄云外了。最后那支蜡烛就那么自个儿默默烧了一整夜，我俩抱着笑到肚子疼，然后就那么聊着谁谁谁小时候的糗事聊到了天亮。
你看，这就是我们的日常。别人家床头吵架床尾和，我们是床头笑场床尾接着笑。有人可能觉得，这多没情趣啊，多不浪漫啊。但你细品，这世上能让你在最放松、最毫无防备的时刻，连伪装都懒得伪装，想笑就放肆大笑的人，能有几个？有句老话说得好，“至亲至疏夫妻”。我们做不到至疏，因为实在太亲了。亲到什么程度？他放个屁我都知道他要吃红薯还是黄豆。
前阵子是我们结婚十周年纪念日，他破天荒订了个挺高级的西餐厅。烛光、刀叉、小提琴手在边上拉曲子，氛围好得不行。他举着红酒杯，清了清嗓子，正准备说两句煽情的话，我看他西装革履、正襟危坐的样子，满脑子都是他小时候穿着开裆裤、露着半个小屁股蛋跟在泥地里跑的滑稽样儿。他一看我嘴角开始抽抽，立刻警觉地瞪我：“你敢笑！你今天要是敢笑，回家碗都你洗！”我硬憋着，肩膀直抖，他瞪我两秒，自己也没扛住，“噗”地一下，一口红酒差点喷到白桌布上。对面拉小提琴的老外一脸茫然，以为我俩抽风了。
你说尴尬不尴尬？但这就是我们独有的浪漫。不是风花雪月，而是满地的烟火气，和满肚子的“我懂你”。这些年来，我见过身边太多夫妻，把日子过得像走钢丝，客客气气，相敬如宾，最后却宾至如归——回了各自的家。有的轰轰烈烈开始，却因为三言两语不合就分道扬镳。对比之下，我常常觉得，上辈子我大概是拯救了银河系，才换来这么一个连我脚趾头长什么样都一清二楚，却还愿意捧在手心里的冤家。
他到现在还是我的跟屁虫。我去菜市场，他跟着提菜；我跟闺蜜喝下午茶，他非得坐隔壁桌假装看手机；我半夜起来喂奶，睡眼惺忪地一扭头，他端着温水站在门口打哈欠。没出息的样子和三十年前那个背着蓝色小书包的豆芽菜，重叠得分毫不差。
有时候半夜醒来，看着身边这个睡得四仰八叉、甚至还有点打鼾的中年男人，我会突然恍惚。这个从我记事起就在我生命里晃悠的人，居然就这么晃悠了快一辈子。我们把彼此的青春、幼稚、狼狈和日渐衰老的痕迹，都毫无保留地摊给了对方看。
那些亲热时的频频笑场，哪里是不解风情？那分明是命运给我们这份“过于熟悉”的爱，打上的最独特的烙印。它提醒我们，在彼此面前，永远可以做那个不必完美的小孩。
最好的爱情，到底是什么样子的？我想，大概就是两个熟得不能再熟的人，看着对方满脸褶子，却依然能同时想起对方穿开裆裤的模样，然后一起笑着，把余生慢慢过成最舒服的样子。
你说，这世上还有什么比这更踏实的幸福吗？
热门跟贴