秋风起，天渐凉，空气中悄然漫开一缕中秋的味道。我的家乡在广东潮州，每逢此时，村里巷口的大榕树下，英歌舞的锣鼓都会率先响起。人们穿着各色绸布衣服，面绘五彩脸谱，手执短棍“啪啪”相击，腾挪间脚步铿锵，震得地动山摇。街巷两旁，人潮如涌，叫好声与锣鼓声此起彼伏，整条长街一片喧腾。戏台就搭在祠堂前，潮剧从黄昏唱到夜深，二胡声咿咿呀呀，老人们摇着蒲扇听得入神，孩子们攥着腐乳饼在人潮中穿梭。潮汕的中秋，热闹是刻在骨子里的。而最让我挂念的，还是那个祖宅的老院子。
祖母的生日在农历八月十四，比中秋早一天。每年这个时候，父母和叔伯姑嫂们，早早就备好了寿礼，带着孩子往祖母家赶。祖宅是老厝，天井宽敞，青石板被岁月磨得发亮。祖母听见我们的脚步声，早早站在门口迎接，看见一窝蜂涌进来的儿孙，眼睛笑得眯成了一条缝。她话不多，转身就进了灶房，不一会儿端出几碗糖水番薯，热腾腾的，甜到心里头。祖母寿辰向来简单：一碗长寿面，几样家常菜，一家人围坐在八仙桌旁，便是最大的欢喜。真正隆重的，是中秋夜里的拜月娘。这是潮汕女性世代遵循的礼数，祖母守了一辈子，从未有过半分懈怠。天刚擦黑，她就把一张方桌搬到天井中央，桌面擦得一尘不染。供品一样一样往上摆：柚子要挑金黄饱满的，石榴要选咧嘴笑的，杨桃、油甘、林檎，都是时令鲜果；月饼是自家朥饼，绿豆沙馅，皮酥得掉渣；还有一壶刚泡好的工夫茶，3个小杯整整齐齐地排列着。明月高悬空中，把天井照得如同白昼。祖母点燃三炷香，插在香炉里，烟气袅袅地升腾起来，晚风一吹，散成薄薄的一层，融进月色里。她站在桌前，双手合十，口中念念有词，低声祝祷。月光洒落在她花白的头发上，泛起一片银色的光晕。那时，我们几个孩子围在桌边，眼睛直勾勾地盯着朥饼和果子，肚里的馋虫早闹开了。远处潮剧的锣鼓声隐约可闻，我们却一句也听不进去，只盼着祖母快点拜完，好分桌上的吃食。看着烟越飘越高、越散越淡，我心里还偷偷嘀咕：这烟飘到天上去，月娘真能收到吗？世上哪里有什么神，什么仙呢？好不容易才等到祖母说一声“食吧”，我们便争先恐后地伸手，一人抓一块朥饼，咬一口，酥皮悄悄下落，豆沙的甜香在嘴里化开。祖母站在一旁看着，笑盈盈的，从不催促，只是偶尔伸手替我们擦掉嘴角的酥皮。
那夜的月亮真圆啊！大家吃饱了，就躺在天井里的竹席上看月亮、数星星，听祖母讲故事。风从厝顶吹过来，带着桂花香，也带着祖母身上淡淡的月桂味。那样的夜晚，好像永远也过不完。后来，孩子们都长大了。读书、工作、成家……他们散落在祖国的四面八方。有人在北方的城市打拼，有人在南方海滨扎根，各自守其岗，在平凡的岁月中尽心尽力，默默为国家的兴旺，添上一份微薄之力。只是每年中秋，隔着千里万里，当大家举头望向同一轮明月时，心里总是空落落的。如今，祖母已经走了很多年，但老厝还在，天井还在，那棵桂花树还在，只是每年八月十四，再也没有人站在门口等我们回去了。中秋夜，也再没有人在天井里摆一张方桌，点三炷香，认认真真地拜月娘了。
又是一年中秋至。窗外的桂花开了，风一吹，香气漫了进来。那味道，与多年前天井里那一缕芳香，竟一模一样，仿佛时光从未走远。我望向窗外，月亮还没有圆，却已经很亮了。我知道，等到满月的那一夜，我一定会想起祖母，想起那个永远留在记忆深处的温暖中秋夜。那些夜晚，一去不返。正因如此，才值得我们用一辈子去铭记。
作者：陈平（中国社会科学院离退休干部局）
原标题：难忘的中秋夜
来源：中国社会科学报
责任编辑：吴屹桉
新媒体编辑：宗敏
如需交流可联系我们
热门跟贴