建兴六年春，汉中大营的辕门外竖起了一排木桩。
行刑的士卒正在往桩上系粗麻绳，绳结蘸了水，勒紧时发出沉闷的吱嘎声。
一个三十九岁的男人被从囚车里拖出来，他的头发散乱，衣甲上还沾着陇右山间的泥——那是从街亭逃回时留下的。
围观的军士站满了营道两侧，没有人说话。
建兴六年（公元228年）的这场处决，在蜀汉的军政中枢掀起了远超一次战败本身的震荡。
被绑上木桩的人叫马谡，而在他被拖出囚车之前，已经有三个人先后向丞相诸葛亮进言。
没有一个人成功。
这件事的起点在三个月前。
建兴六年春，诸葛亮率蜀军主力出祁山道，直扑陇右。
按照《三国志·蜀书·诸葛亮传》的记载，他先派赵云、邓芝率偏师据箕谷，做出从斜谷道攻取郿城的姿态，吸引魏大将军曹真率主力前往抵御。
诸葛亮自己则率大军攻祁山，蜀军“戎陈整齐，赏罚肃而号令长明”，南安、天水、安定三郡先后叛魏降蜀，“关中响震”。
这是蜀汉立国以来距离“兴复汉室”最近的一次。
但魏明帝曹叡的反应极快。
他西镇长安，命左将军张郃率步骑五万星夜驰援陇右。
张郃的进军路线，必经一个地方：街亭。
街亭在关中通往陇右的咽喉上。
诸葛亮第一次北伐的战略意图，据《三国志》相关记载和后世史家分析，是先取陇右五郡，再图关中。
他放弃了魏延“子午谷奇谋”那种冒险方案，选择了“平取陇右，蚕食雍凉”的稳健路线。
要完成这个目标，必须在张郃的援军抵达前拿下陇右全境，而挡住张郃，就是整盘棋上最关键的一枚子。
诸葛亮把这枚子交给了马谡。
马谡，字幼常，襄阳宜城人，生于公元190年。
他的家族在荆州颇有名望，兄弟五人皆有才名，乡里号称“马氏五常”，其中长兄马良最负盛名，因眉中有白毛，人称“白眉马良”。
马良是刘备的侍中，与诸葛亮私交深厚，裴松之在注《三国志》时考证认为马良与诸葛亮“结为兄弟”。
建兴三年（公元225年）诸葛亮南征时，马谡送至数十里外，进言“攻心为上，攻城为下”，诸葛亮采纳其策，赦免孟获以服南方，“终亮之世，南方不敢复反”。
这段经历让诸葛亮对马谡的谋略深信不疑。
但刘备不这么看。
章武三年（公元223年），刘备病笃于永安宫，临终前对诸葛亮说了一句话，被《三国志·马良传附马谡传》原原本本记了下来：“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”
诸葛亮听了，却“犹谓不然”，仍然任命马谡为参军，“每引见谈论，自昼达夜”。
五年后，他把街亭交给了马谡。
马谡到街亭后做了什么，史书写得很清楚。
他“舍水上山”，放弃了在当道筑城扎营的部署，把军队拉上了南山。
副将王平反复劝谏，马谡不听。
《三国志·王平传》记载：“谡舍水上山，举措烦扰，平连规谏谡，谡不能用”。
张郃到后，断绝了蜀军的水源，然后发起攻击，“大破之”，蜀军“众尽星散”。
街亭一失，诸葛亮在陇右的攻势立刻失去了支撑点。
“亮拔西县千余家，还于汉中”——他把西县的一千多户百姓迁走，退回了汉中。
第一次北伐宣告失败。
马谡没有当场被俘。
他跑了。
《三国志·向朗传》记：“朗素与马谡善，谡逃亡，朗知情不举”。
向朗是丞相长史，随军出征，因为知道马谡逃跑却不举报，被诸葛亮“恨之，免官还成都”。
马谡最终被抓住，下狱。
接下来的事情，才是这篇文章要追问的核心：当马谡被关进汉中大营的囚室、等待军法处置的时候，到底有没有人能够救他？
第一个站出来的是蒋琬。
蒋琬当时是丞相府的长史，零陵湘乡人，早年刘备曾因他醉酒误事要治罪，是诸葛亮出面求情才保下来，称其“社稷之器，非百里之才”。
诸葛亮南征时，蒋琬“留统后事”；北伐时，他负责后方事务。
马谡下狱后，蒋琬从成都赶到汉中，对诸葛亮说了一番话。
《三国志·马谡传》裴松之注引《襄阳记》记载了这番话：“昔楚杀得臣，然后文公喜可知也。
天下未定而戮智计之士，岂不惜乎！”
蒋琬引了两个典故。
楚杀得臣，指的是春秋时楚国令尹成得臣（子玉）在城濮之战败给晋文公后，被楚成王赐死，晋文公闻讯大喜。
蒋琬的意思是：蜀汉杀了马谡，曹魏会像当年晋文公一样高兴。
后半句更直接：“天下未定而戮智计之士”——天下还没平定，就杀一个有智谋的人，太可惜了。
这是蒋琬的态度：马谡该死，但不该这时候死。
蜀汉缺人才，杀一个少一个。
蒋琬的话有没有道理？
从蜀汉的实际情况看，有。
巴蜀之地人口基数本就有限，刘备入蜀时带来的人才主要来自冀州、荆州和山东，死一个就少一个，本地根本补不上来。
到诸葛亮第一次北伐时，距离刘备去世已经五年，蜀汉的人才经历了几轮凋零。
庞统死了，法正死了，马良死了——马良死于夷陵之战。
能跟诸葛亮“自昼达夜”讨论军事的人，数来数去，就剩下一个马谡。
但诸葛亮没有采纳。
蒋琬之外，还有一个人为马谡说过话。
他叫李邈，广汉郪县人，当时是诸葛亮的参军。
《华阳国志》卷十记载，李邈对诸葛亮说：“秦赦孟明，用伯西戎；楚诛子玉，二世不竟。”
这个典故比蒋琬的更尖锐：秦穆公赦免了战败的孟明视，后来孟明视帮助秦国称霸西戎；楚成王杀了子玉，结果楚国两代都没能振作。
李邈的潜台词很明白：杀了马谡，后果可能比不杀更严重。
诸葛亮的反应是“失亮意”，把李邈“还蜀”——遣送回成都，等于赶出了北伐前线。
还有一个人的名字不应该被忽略：向朗。
他没有为马谡“求情”，但他是唯一在行动上试图帮马谡的人。
他明知马谡逃亡而不举报，被免官。
向朗是刘备的亲信之臣，曾代理巴西太守，刘备称帝后任步兵校尉兼丞相长史，在蜀汉政权中地位不低。
他用沉默和隐瞒，表达了对马谡的同情。
代价是丢官。
那么赵云呢？
魏延呢？
王平呢？
王平是街亭之战中唯一没有违令的人。
他“连规谏谡”，反复劝，马谡不听。
兵败之后，王平率所部千余人“鸣鼓自持”，张郃怀疑有伏兵，没有追击，王平才得以收拢散兵撤回。
战后，王平被诸葛亮提拔为参军，统五部兼当营事，后来又升为讨寇将军、封亭侯。
他是街亭之败的“赢家”。
王平没有为马谡求情的记载。
这不难理解：他是副将，劝了主将不听，主将败了，他靠自己的处置保住了部分兵力，还被提拔了。
他开口求情，既不合情，也不合理。
赵云当时在哪里？
他率疑军出箕谷，被曹真击败，但“敛众固守，不至大败”。
战后，赵云被贬为镇军将军，但他也“自请贬职”。
赵云回汉中时，马谡的案子已经在审了。
有一种说法是诸葛亮“一直拖到赵云回来才开始”审马谡，似乎在等赵云开口。
但这种说法在正史中找不到出处，属于后人的推测。
从赵云的角度看，他自己在箕谷打了败仗，虽然没有大损失，但毕竟也是败军之将，开口保一个同样战败的人，分量不够。
而且赵云的性格向来谨慎持重，不会在军法问题上随意置喙。
魏延呢？
《三国志·魏延传》记载：“延每随亮出，辄欲请兵万人，与亮异道会于潼关，如韩信故事，亮制而不许”。
魏延和诸葛亮在战略上有分歧，他一直想分兵走子午谷奇袭长安，诸葛亮不许。
街亭之战中，诸葛亮安排了魏延和高翔在马谡侧翼接应，但马谡败得太快，接应没来得及发挥作用。
魏延没有为马谡求情，原因不难推测：论者本来都认为先锋该是魏延的，诸葛亮“违众拔谡”，把机会给了马谡，结果马谡搞砸了。
魏延对马谡的态度，大概谈不上同情。
但是，所有这些人——蒋琬、李邈、向朗、赵云、魏延、王平——他们是不是“能救马谡的人”？
蒋琬的求情被拒绝了。
李邈的话让诸葛亮“失意”，然后被赶回成都。
向朗用自己的仕途做了无声的抗议，失败了。
这些人有一个共同的特点：他们的地位在诸葛亮之下。
蒋琬是长史，李邈是参军，向朗是长史——诸葛亮是丞相，是北伐的最高统帅，是刘备托孤的辅政大臣，“政事无巨细，咸决于亮”。
这些人说话，诸葛亮可以听，也可以不听。
他们开口求情，诸葛亮拒绝，他们没有任何办法。
那么谁开口，诸葛亮可能不得不听？
标题给出了一个答案：后主刘禅。
刘禅是皇帝。
诸葛亮是臣子——无论他的权力有多大，名义上他是“行丞相事”的辅政者。
刘禅如果下诏赦免马谡，诸葛亮在程序上必须面对一个两难：是违抗君命，还是遵旨放人？
以诸葛亮一贯标榜的“忠贞”、以他处理李严问题时展现的对程序合法性的重视，他很难公开对抗皇帝的命令。
但是，刘禅不会下这个诏。
原因就在刘备的遗言里。
“马谡言过其实，不可大用，君其察之。”
这句话是刘备当着诸葛亮的面说的，而这句话在蜀汉政权的高层中流传甚广。
刘禅在永安宫侍疾时是否亲耳听到，史书没有记载，但刘备的遗言在蜀汉群臣中并非秘密，《三国志》明确记载了它，裴松之也反复引用，说明它在蜀汉的政治话语中是一个公开的、有分量的判断。
刘备说马谡“言过其实”，诸葛亮用了五年时间证明刘备看错了——南征时马谡献“攻心”之策，诸葛亮采纳后南方安定；北伐前马谡“每引见谈论，自昼达夜”，深受器重。
然后街亭一败，把诸葛亮五年的证明全部推翻了。
刘备说“不可大用”，诸葛亮偏偏“大用”了，结果正如刘备所料。
这个局面让刘禅陷入一个政治上的死结。
如果他下诏赦免马谡，等于在告诉蜀汉群臣：先帝看错了，丞相也看错了，而我这个皇帝选择维护丞相的面子。
但如果他下诏赦免马谡，另一个问题随之而来：街亭之败的责任谁来承担？
诸葛亮上疏自贬时说的是“咎皆在臣授任无方”，把责任揽到了自己身上。
如果马谡被赦免，那就等于承认“授任无方”的惩罚是多余的，诸葛亮自贬三级的政治表演就失去了意义。
刘禅的选择是不开口。
《三国志·后主传》中，从建兴六年春到秋，没有任何关于刘禅干预马谡案件的记载。
后主在成都，诸葛亮在汉中，中间隔着秦岭。
驿马传递文书需要时间。
马谡从下狱到被处决，中间有多少天，史书没有记载。
但马谡在狱中写了一封信给诸葛亮，这封信被裴松之注引《襄阳记》保存了下来：
“明公视谡犹子，谡视明公犹父，愿深惟殛鲧兴禹之义，使平生之交不亏于此，谡虽死无恨于黄壤也。”
“殛鲧兴禹”是《尚书》中的典故：舜帝杀鲧，却起用鲧的儿子禹来治水。
马谡引用这个典故，是在请求诸葛亮：杀我可以，但请照顾我的儿子。
这封信让诸葛亮“为之垂涕”，《襄阳记》说“于时十万之众为之垂涕”。
一个三十九岁的男人，在囚室里写下自己最后的请求，不是求活，而是求诸葛亮照顾自己的孩子。
诸葛亮“待其遗孤如同己出”。
刘禅没有开口。
他不能开口。
先帝的遗言像一个符咒贴在马谡的身上，谁揭下这个符咒，谁就要承担“违背先帝”的政治风险。
刘禅是刘备的儿子，他比任何人都清楚这句话的分量。
诸葛亮听了刘备的遗言而没有采纳，结果是街亭之败；如果刘禅再替马谡说话，那就等于刘备的遗言被自己的儿子否定了。
马谡最终被处决。
《三国志·诸葛亮传》的写法只有四个字：“戮谡以谢众”。
《三国志·马谡传》的写法是“谡下狱物故”——下狱后死亡。
两种记载有差异，但结果一致：马谡死了。
同一年，诸葛亮上疏自贬三级，刘禅下诏将他降为右将军，“行丞相事，所总统如前”。
诸葛亮自贬的诏书里，刘禅把责任全部推给马谡：“街亭之役，咎由马谡”。
这句话写于马谡死后，后主的态度很明确：马谡的死，是这次失败的必要交代。
蒋琬的求情没有用，因为他是臣子。
李邈的劝谏没有用，因为他引的典故太尖锐，触及了诸葛亮最敏感的政治神经。
向朗的沉默没有用，因为他帮马谡逃跑，本身就是一种“罪”。
赵云没有开口，魏延不想开口，王平不会开口。
唯一可能开口的人是刘禅。
但他没有开口。
建兴六年秋，汉中的行刑场上，绳结在木桩上收紧。
马谡被绑了上去。
诸葛亮在营帐里，没有出现在刑场。
《襄阳记》说他“垂涕”，那是一种成年人在政治和私人感情之间的撕裂。
十万军士看着马谡死去，那封信在诸葛亮手里。
刘禅在成都的宫中，收到的是处决已经执行的消息。
刑场上的木桩后来被拔掉了，地上的血迹被黄土覆盖。
汉中大营的辕门照常开启，军士照常操练，诸葛亮继续处理北伐的军务。
建兴六年冬，他再次出兵散关，围陈仓，粮尽而还。
七年，攻武都、阴平，平二郡。
九年，复出祁山，射杀张郃。
十二年春，据武功五丈原，与司马懿对峙于渭南。
八月，病逝于军中，年五十四。
马谡的儿子在诸葛亮的照顾下长大，史书没有留下他的名字。
热门跟贴