63岁的刘欢走了，他最在意的那个身份，很多人今天才知道
人间实录
今天上午刷手机刷到一条消息，我盯着屏幕愣了半天。
刘欢走了。
六十三岁。
新闻里写的是二十五号上午，在上海。那天正好是中秋。
我连着看了几遍，才反应过来这不是谁在造谣。
脑子里第一个冒出来的就是那句大河向东流。小时候家里那台电视一放水浒传，我就跟着吼，词记不全，就那一句嗓门最大。后来是千万次的问。再后来是奥运会开幕式，他站在鸟巢中间，跟一位英国女歌手唱我和你，全国人守着电视看。
这些歌不用学，谁都能哼两句。
可我今天才知道一件事，知道得挺晚。
他是对外经贸大学的老师，教西方音乐史，从九十年代初一直教到前两年退休，三十多年。
我以前一直以为，大学老师就是挂个名。看了今天这份讣告才明白，那才是他的正职，讣告也是学校发的。
有一条细节，我看完坐在那儿没动。
他给自己的课堂立过一条规矩，别要求他当场唱一首。原话大概是，站在这儿我就是个最普通的老师。
你想想这个画面。一副全国人都认得的嗓子，站在讲台上，让学生别叫他唱。
他这门课得靠抢。
我看新闻里写的，教室能坐三百来人，选课开放没几天就来了七百多人报名，最后只能电脑抽签，走道里全是站着旁听的。
中间他因为生病停了两年课。回来那第一堂，三百多个座位照样坐满。
病这个事我也是今天才捋清楚。
零九年确诊股骨头坏死，这病有个外号叫不死癌症，疼，走路都费劲，一零年做了髋关节置换。后面那些年他登台，好几次下台得让人扶着。
这些他没怎么往外说。
去年最后一天，B站跨年，他在上海一个户外舞台上零点压轴，唱了千万次的问和我欲成仙。
那晚气温接近零度，他穿得单薄，唱到声音发抖。
台底下全是年轻人，跟着一起唱，有人眼眶都红了。
现在回头看，那是他最后一次正式登台。
还有一件事我不敢多写，写一句就够了。
甄嬛传里那些歌，红颜劫、菩萨蛮、金缕衣、凤凰于飞，曲子全是他写的。当年给他唱女声的姚贝娜，录那几首的时候正在化疗，一五年走了，三十三岁。
一九年他上歌手，总决赛把这几首串起来唱，编曲里放进去了姚贝娜当年的原声。
唱完他说，谢谢歌手姚贝娜，她一直想来这个舞台。
那天他拿了冠军。
同一年他还干了一件事，自己掏了两千万，设了个原创音乐公益金，每年一百万，资助一个三十岁以下的年轻唱作人，到今年办了七届。
那些名字我基本没听过。他大概也没打算让谁记住。
最后说讣告里那几句。
丧事从简。不成立治丧委员会。不举行遗体告别仪式。不办追悼会。
人走了，不让谁来送，也不让谁来哭。
说实话，我看到这几句的时候，比看到他去世的消息还难受一点。
我们这边还想着该怎么送他一程，他自己早把门关上了。
一下午我戴耳机把他的歌翻出来听了一遍。
凤凰于飞没敢点开。
你们最先想起的是他哪一首？评论区聊聊。
热门跟贴