1975年7月3日，在北京召开的全军院校政治教育改革会议上，叶剑英谈到毛泽东时说：“毛主席的一生，就是苦修、苦练、苦学、苦干。”这不是泛泛的赞誉，而是对一种长期生活方式和工作作风的概括。

叶剑英与毛泽东共事多年，既见过他作出重大决策时的果断，也了解他日常工作中的严谨。把“苦”字连续说四遍，重点并不在吃苦本身，而在于说明本领、修养和事业，往往都是一点点磨出来的。

“苦修”放在最前面，讲的是人的内在功夫。毛泽东早年性格强烈，遇到不同意见时，曾有过急躁和锋芒外露的时候。他后来谈到自己四十岁以前的性情，也承认容易动怒，常觉得道理掌握在自己手中。

这段自我反省很有分量。一个人能够发现自己的不足，已经不容易；能够在长期实践中改掉，更需要耐心。毛泽东后来越来越重视调查研究，也更注意听取不同意见。对于复杂问题，他往往先让对方把话说完，再分析其中可取之处。

梁漱溟曾回忆，毛泽东与人交谈时从容自然，即使双方争论激烈，也不轻易以声势压人。这种气度并非天生，更像是经历挫折、承担责任之后形成的自我约束。修养不是把脾气藏起来，而是让情绪服从于判断。

“苦练”说的是能力。战略判断、组织工作、军事指挥、文字表达，任何一项都不是凭空得来。毛泽东年轻时就反对懒散，曾留下“懒是万恶之渊薮”的说法。对他而言，锻炼并不局限于书本，也包括体魄、意志和处理实际问题的能力。

游泳是一个很有代表性的细节。毛泽东多次在长江等水域游泳，既是锻炼身体，也是在接触真实的山河环境。水势、距离和体力，都会给人直接的判断。那种不回避困难、敢于迎着阻力前进的劲头，正是“苦练”二字的具体体现。

“文明其精神，野蛮其体魄”这句话，常被简单理解成强身健体。放在毛泽东的经历中看，它还包含另一层意思：精神要有方向，身体要能承受实际斗争。光有想法而没有行动，事情落不了地；只有蛮干而缺少思考，也难以走远。

“苦学”则是毛泽东一生最鲜明的习惯之一。少年时期，他读书范围很广，传统典籍、史书、政论、军事著作和文学作品，都在涉猎之中。参加革命之后，事务日益繁重，读书却没有停止，反而更加注重从不同材料中寻找解决问题的依据。

他读书并不只为记住结论。读《资治通鉴》，关注历代政治得失；读《孙子》，思考战争中的主动与被动；读文学作品，则体会人物、语言和社会风貌。书本一旦和现实结合，便不再是死知识，而会转化为观察局势、分析人心的工具。

有意思的是，毛泽东把阅读也看作休息。外出视察或长途行进时，工作人员常要按照他的要求准备书籍，数量不少。工作间隙翻阅闲书，并不是逃避事务，而是换一种方式活动头脑。正因为涉猎广泛，他处理问题时常能跳出单一经验的限制。

“苦干”落在行动上，也最容易被人看见。毛泽东长期保持高强度工作，常常深夜批阅文件、思考问题。工作人员送来的饭菜，有时放在身边很久，他仍沉浸在工作中。这样的细节，说明他并不把职位当作安逸的凭证。

打开网易新闻 查看精彩图片

延安时期写作《论持久战》，是在抗日战争形势复杂、社会舆论存在疑问的背景下完成的。毛泽东通过大量材料和实践经验，系统论证抗战发展的条件与路径。这篇文章的重要价值，不是文字气势，而是把战争规律、敌我力量和群众作用联系起来，形成了清晰的战略判断。

叶剑英在会议上还提出，院校干部要以“苦”字当头，破除“懒”字。话说得很直，却点中了干部教育的关键：学校不能只传授现成结论，还要训练分析问题、组织工作和承担责任的能力。教师和领导干部若不能身体力行，要求学员刻苦便容易变成空话。

因此，“苦修、苦练、苦学、苦干”并非四个孤立的口号。修养决定方向，训练形成能力，学习提供眼界，实干检验成色。叶剑英在1975年的那段讲话，正是把毛泽东长期实践中的几个核心特征，压缩成了四个朴素而有力的字：苦。