作品声明：内容取材于网络
这两天刷到文艺圈的消息，胸口总闷闷的。93 岁的游本昌在北京安安静静地走了，走的时候没受一点罪，睡着睡着就离开了，最后只留下一句 “我很舒服”。
消息出来那天，半个演艺圈的人都发文送别，《繁花》剧组剪了纪念视频，胡歌的悼念文案被转了几十万次，大家都在说，爷叔这是去另一个世界续写他的传奇了。 可没人能料到，仅仅隔了一天，又一个刻在几代人记忆里的名字传来噩耗。
对外经贸大学发布的讣告写得明明白白，刘欢于 9 月 25 日上午在上海病逝，终年 63 岁。很多人看到消息第一反应是揉眼睛，反复刷新确认，不敢相信是真的。毕竟去年跨年晚会上，他还站在舞台上唱《千万次的问》，声音依旧浑厚透亮。
两个横跨了几十年岁月的名字，就这么一前一后退场。没人说得清为什么偏偏是这两天，只知道我们的青春记忆，又硬生生缺了两大块。
游本昌这一生，走得扎实又通透。23 岁进入话剧圈，踏踏实实演了三十年配角，52 岁才靠济公一角火遍大江南北。
那身破僧衣、那把破蒲扇，成了 80 后 90 后童年里最鲜明的记忆之一。很多人不知道，为了演好济公，他特意去寺庙体验生活，仔细观察僧人言行举止，连走路的姿态都反复打磨。
当年的拍摄条件很艰苦，他顶着高温穿厚戏服，摔过好几次也没喊过停。就是凭着这股较真的劲，才把济公的疯癫与善良演得入木三分，让这个角色活了三十多年。
在我看来，游本昌最厉害的地方，是一辈子都在成长。87 岁接到《繁花》的邀约，他每天跟年轻人一起熬大夜，一场戏准备好几套表演方案，愣是把 “爷叔” 演成了全剧的定海神针。
九十多岁的年纪，眼神里依旧有光有戏，一个回眸就能道尽一生沧桑，这种功力，是磨了一辈子才有的。 拍《繁花》的时候，他记台词比年轻人还认真，每场戏提前半小时到现场准备。导演王家卫说，游本昌往那一站，那个年代的感觉就出来了，不用演就是爷叔本人。
个人的感受是，游本昌最动人的不是演技，是活到老学到老的那股劲。九十多岁的年纪，他郑重向党组织递交入党申请书，用了一年多时间通过考察，成为一名正式党员。他说自己一辈子都在向党员看齐，终于在晚年圆了心愿。
这种对信仰的执着，比很多年轻人都要赤诚热烈。 他常说 “活到老，学到老，干到老”，这句话不是口号，是他一辈子的真实写照。从话剧到电视剧，从济公到爷叔，他一直在突破自己，从来没被年龄和身份困住。
就在大家还在为游本昌的离开伤感时，刘欢病逝的消息又砸了过来。根据对外经贸大学的讣告，他走在家人的陪伴下，生前留下遗愿，丧事一切从简，不设治丧委员会，也不举办遗体告别仪式和追悼会。
简简单单的安排，像极了他一贯低调的性子。 消息传出来的时候，很多圈内人都发文悼念，歌手吉克隽逸直接把社交账号头像换成了黑色。大家的反应都很一致：太突然了，完全没做好准备。
依我的观察，刘欢从来不是单纯的流行歌手。从《少年壮志不言愁》到《好汉歌》，从《弯弯的月亮》到北京奥运会的《我和你》，他把古典音乐的功底揉进通俗旋律里，每首歌都有厚重的质感。他的歌横跨了三十多年，不管哪个年纪的人，总能哼出几句他的作品。
当年北京奥运会开幕式，他和莎拉・布莱曼站在鸟巢顶端演唱，歌声传遍全世界。那个画面，成了很多人心里关于 2008 年最深刻的记忆之一。
按照我的思路来看，刘欢对华语乐坛的贡献，不止是留下了几十首经典。他在对外经贸大学教了几十年西方古典音乐史，提携了很多年轻音乐人，还发起了原创音乐公益金，帮很多有才华的新人走到台前。
他不只是站在台上的歌手，更是行业里的铺路人。 这些年他慢慢淡出舞台，很少出现在公众视野里。大家以为他只是安心养病，没想到再次听到消息，就是永远的告别。
站在我的立场看，这两位前辈最像的地方，就是一辈子都只靠作品说话，没把自己当流量明星。游本昌演了一辈子戏，没上过几次综艺，连白玉兰奖提名都主动让给年轻人；刘欢红了几十年，很少有八卦绯闻，大部分时间都在教书和做音乐。
他们不炒作、不博眼球，默默把该做的事做到极致，反而成了几代人心里抹不去的印记。这种踏实做事的态度，在现在的娱乐圈显得格外珍贵。
这两天刷评论，看到最多的一句话就是 “我的童年和青春都走了”。济公的故事陪我们长大，好汉歌的旋律响在每个暑假，爷叔的台词教我们做人。这些名字从来不是遥远的明星，是我们成长里的背景音，是刻在时光里的符号。
他们一走，就像某段岁月正式合上了门。 我们怀念的不只是两个人，更是那个用心做作品的年代。那时候的演员沉下心磨角色，那时候的歌手静下心写歌，没有快消式的流量，只有经得起时间检验的经典。
其实我们难过的，从来不止是两位艺术家的离开，更是在告别那个慢慢远去的时代。
那个时候的演员，靠一个角色能记一辈子；那个时候的歌手，一首歌能传几十年。他们用慢功夫磨出好作品，用真心换观众的认可，没有套路，没有捷径。
现在的娱乐圈更新换代越来越快，能让人记住十年的作品都少之又少。也正因为这样，这些老艺术家的离开才更让人不舍。他们代表的，是一种踏实做事的态度，是一种对专业的敬畏心。 不知道你心里最深刻的是游本昌的哪个角色，或是刘欢的哪首歌？评论区聊聊吧，也算送两位前辈最后一程。
官方信源
- 游本昌去世官方报道：人民网 http://ent.people.com.cn/n1/2026/0924/c1012-40805106.html
- 刘欢去世官方报道：人民网 http://ent.people.com.cn/n1/2026/0926/c1012-40805935.html
热门跟贴