这段时间的文艺圈,就像被接连按下了告别键,沉甸甸的情绪压得人喘不过气。

打开网易新闻 查看精彩图片

9 月 13 号,71 岁的央视主持人敬一丹因病离世。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年《焦点访谈》里温厚又藏着锋芒的敬大姐,三个月前还站在北京大学的毕业典礼上发言,转头就因突发脑出血走得猝不及防。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着她节目长大的几代人,那天都在社交平台刷屏,不敢相信这个陪伴了大家几十年的声音,就这么消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家还没从这份怅然里抽离,9 月 24 号,也就是中秋节前一天,93 岁的表演艺术家游本昌也走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

演活济公、晚年又靠《繁花》里的 “爷叔” 再度出圈的老爷子,一周前刚过完 93 岁生日,走的时候安安静静在睡梦中离世,最后一句话是 “我很舒服”。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息出来那天,全网都在发 “鞋儿破帽儿破” 的歌词送别,没人能想到,中秋团圆的日子前一天,要送走这样一位童年记忆里的老艺术家。

打开网易新闻 查看精彩图片

本以为这波告别已经足够让人唏嘘,谁都没料到,就在 9 月 26 号一大早,芒果 V 基金突然发布讣告,歌手刘欢,在 9 月 25 日中秋节当天,于上海病逝,享年 63 岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

讣告刷屏全网:官方确认病逝,丧事一切从简

消息刚冲上热搜的时候,绝大多数人的第一反应都是 “会不会是重名” ,毕竟叫刘欢的普通人不在少数,怎么会是那个站在奥运开幕式舞台上、唱着《好汉歌》走遍大江南北的刘欢。

打开网易新闻 查看精彩图片

点进详情才发现,不止芒果 V 基金,对外经济贸易大学也同步发布了官方讣告。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘欢从 1991 年进入该校任教,在艺术教研室做了三十多年老师,主讲的《西方古典音乐史》是学校的王牌公选课,直到 2023 年 9 月才正式退休。

打开网易新闻 查看精彩图片

两份讣告的信息完全吻合:刘欢于 2026 年 9 月 25 日上午 9 时 52 分,在家人的陪伴下于上海病逝,官方没有披露具体病因,只标注了 “因病逝世”。

打开网易新闻 查看精彩图片

遵照他生前的遗愿,后事一切从简,不设立治丧委员会,也不安排遗体告别仪式和追悼会。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的安排,倒完全符合他晚年的行事风格,不凑热闹,不搞排场,安安静静来,也安安静静走,就连和这个世界告别,都不想多占用公众一点注意力。

打开网易新闻 查看精彩图片

缠身十几年的 “不死癌症”:手术只是开始,疼痛伴随终生

其实熟悉刘欢的观众都有感觉,这十几年他露面越来越少,身形也时好时坏,背后的原因,就是困扰了他十几年的右腿股骨头缺血性坏死。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个病在医学界有个让人闻之色变的外号 ——“不死的癌症”,它不会直接夺走生命,却会带来持续不断的疼痛,以及逐步加重的行动障碍,以目前的医疗手段无法彻底根治。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于需要常年站在舞台上、奔波于各个城市演出的歌手来说,这种病几乎等于职业死刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

病根早在 2004 年就埋下了,那年他筹备个人演唱会,体能训练的时候右腿意外受伤,当时工作忙,他只歇了半个月,感觉不疼了就接着投入排练,完全没把这点伤放在心上。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的爆发在 2009 年,他在美国陪女儿读书,一次日常家务负重时右腿再次受伤,这次疼到站都站不起来,去医院详细检查后,正式确诊为右腿股骨头缺血性坏死二期。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010 年 4 月,刘欢在北京接受了髋关节置换手术,主刀的是国内顶尖的骨科专家,用的也是当时最先进的陶瓷关节材料。

打开网易新闻 查看精彩图片

手术很成功,术后第二天他就试着拄着拐杖下地行走。

打开网易新闻 查看精彩图片

但所有人都清楚,手术只是缓解,不是治愈,换上去的人工关节有使用寿命,往后的日子里,他不能久站、不能久走,更不能剧烈运动,只要稍微劳累,疼痛就会卷土重来。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了帮他做好康复,妻子卢璐专门去考了康复师资格证,每天给他做艾灸、辅助康复训练,十几年如一日没间断过。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘欢自己也咬着牙改变生活习惯,曾经酒量惊人的他,硬生生戒掉了烟酒,每天坚持做水下训练和力量练习,他自己后来开玩笑说,身上的艾灸印子,都是 “爱的勋章”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这十几年里,他从来没把自己当病人看待,录《中国好歌曲》当导师,节目组特意给他定制了可坐可站的旋转椅,尽量减轻他腿部的压力。

打开网易新闻 查看精彩图片

出席公开活动,他走路慢一点,偶尔拄拐,但只要拿起话筒,气场立刻就拉满,台下要忍着多少疼,台上就有多稳,观众从来没从他的歌声里听出过一丝病态。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一次公开露面:零下三度的海边舞台,瘦得让人心疼

他留给大众的最后一段完整舞台影像,定格在 2025 年 12 月 31 日的 B 站《最美的夜》跨年晚会。

打开网易新闻 查看精彩图片

那场晚会办在上海金山的城市沙滩,是全户外场地,12 月底的上海海边,夜间气温降到零下三度,海风裹着潮气吹过来,刮在脸上像小刀子一样,年轻歌手都裹着厚外套候场,冻得直搓手。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘欢是零点场的压轴嘉宾,晚上十一点多,他走上舞台,先唱了经典的《千万次的问》,零点钟声敲响的时候,又带来了《我欲成仙》的首次现场演唱。

打开网易新闻 查看精彩图片

直播镜头里的他,变化是肉眼可见的,整个人瘦了一圈,脸颊都有些凹陷,头发白了大半,藏在标志性的黑色棒球帽下,身上穿着长款黑色大衣,风一吹衣摆就晃,能看出身形单薄得厉害。

打开网易新闻 查看精彩图片

可只要音乐一响,他的声音还是和记忆里一模一样,气息稳,咬字准,高音扎实,一句都没跑调,连尾音的处理都和唱片里没差。

打开网易新闻 查看精彩图片

台下的观众举着荧光棒喊他的名字,他就微微欠身致意,眼里带着笑,两首歌唱完,他没在台上多停留,和主持人简单打了个招呼就快步往后台走,脚步看着有点急。

打开网易新闻 查看精彩图片

主持人后来在台上笑着圆场,说 “匆忙的背影给了沉默的回应”,其实哪里是耍大牌,是天太冷,冻得关节疼,他多站一分钟都难熬。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候全网都在感慨 “爷青回”,说终于又听到刘欢的现场,没人能预料到,这就是他和观众的最后一次舞台告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

圈内圈外集体错愕,知情人爆死因和生前状态

讣告发布后的大半天里,整个互联网都弥漫着不敢相信的情绪,不止普通网友,很多圈内艺人也纷纷发声,字里行间全是错愕。

打开网易新闻 查看精彩图片

演员金燕直接在讣告评论区留言:“我不相信,刘欢老师,我多希望这是假的”,连着发了好几个祈祷的表情,完全无法接受这个消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

主持人高杰也感慨太突然,他透露上次见到刘欢,是在丁薇的演唱会上,两人刚好坐在一起,还热情地打了招呼。

打开网易新闻 查看精彩图片

在他的印象里,刘欢当时状态非常好,聊天的时候思路清晰,完全看不出身体有异样。

除此之外,网上也有人爆料,说不突然,还透露刘欢最后的时光是在中山医院度过的,还奉劝众人少喝酒,暗戳戳的表示刘欢去世可能和喝酒有关。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

随后,在评论区里也有知情人说他得了肝癌,最后的阶段在上海中山医院,最后多处转移,和上一个爆料者的话都对上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

众所周知,刘欢生前很爱喝酒,他自己也说过,但是真正的死因到底是不是酗酒引发的肝癌,也无从求证,爆料者的话也不能全信。

打开网易新闻 查看精彩图片