9月18日一大早，我从南京飞埃里温，应邀拍摄亚美尼亚国家电视台改造工程纪录片，这个项目是中国政府捐建的。飞机在乌鲁木齐经停8小时。我曾援疆三年，对新疆很熟悉，出去逛了一圈，就早早回到候机厅，翻看景洲师兄的《文化佳园》，止不住拿出了电脑。
我想写袁道传伯伯和冯姨，可是一直没抽出时间，另外还有点不太敢写。因为我们从小就跟大人一样，叫他们“袁主任”和“冯老师”，这主要是大家对袁伯伯的尊重，还有冯姨是我们小学老师的缘故。
袁伯伯看起来很严肃，其实人特和善，见到我们就会笑，可就是他笑，我依然觉得他很严肃。我很长一段时间都认为运中只有两位领导，一位校长，一位主任。校长换了好多任，主任一直都是袁伯伯，直到他调到运师当校长为止。
袁伯伯应该是运中最忙的人，每年寒暑假老师学生都放假了，他依然在忙。夏天晚上乘风凉，我们总盼他能早点回来，因为他是红房子叔叔阿姨里最会讲故事的人。月朗星稀，夜风轻拂，“智劫生辰纲”、“三打祝家庄”、“燕青智扑擎天柱”、“鲁智深拳打镇关西”……他的海州普通话特别有感染力，让我们听得如痴如醉。袁伯伯的故事对我影响至深，促使我有了爱看杂书的癖好。
红房子的孩子都在附小上学，每人在学校的表现，冯姨都会及时通告家长。特别是每学期考试后，父母总要事先向她查问我们的成绩。因为有了冯老师，我们在学习上不敢懈怠，在学校也守规矩，总体都算好学生。
在红房子，我家与袁伯伯家是隔壁邻居。他们家孩子多，有四姐弟，特别热闹。晓红姐热情大方，晓专哥细心爱做饭，晓明兄聪明神气，我与晓亮从小就是同学朋友，一直玩到现在。当年我外出在南通和南京两地上学，晓亮还从上海和青岛专门跑到我们学校找我玩，两人在宿舍床上挤着住了一个多星期。红房子的孩子都喜欢去袁家玩，我白天一有空就泡在他们家，袁伯伯和冯姨从没嫌我们烦过。后来我们都外出求学工作了，他们也搬到了运师，可是只要我回邳，还是喜欢朝他们家跑。
我小时候特别想养一只猫，我母亲爱干净坚决反对。后来我偷偷弄了一只猫回家，我母亲很生气，坚决不让我养。我实在没办法，就送给了晓亮，袁伯伯和冯姨接纳了小猫，让我内心充满感激。我每天都会去他们家看小猫。后来小猫长大了，有一天出走再没回来，我和晓亮遍寻不见，都心痛地哭了，为此难受了许久。如今，我收养了两只残疾猫，还喂养着小区30多只流浪猫，给它们看病、绝育、搭窝。每次我外出回来，它们都欢喜雀跃。猫比人简单。
袁伯伯是我见过最正直儒雅的长辈之一。恩师刘企华老师的回忆写得特别传神。当年运中文艺汇演，袁伯伯都要代表老师们上台表演个节目。我母亲也喜欢文艺，所以有时候就会与袁伯伯合唱一曲，受到师生们热烈欢迎。袁伯伯在运中做领导，总有人找他办点事情，当时的人也不会送什么钱和物，就是提些水果和点心表示感谢，袁伯伯一概严词拒绝。这些事现在想起来依旧动容。
我做过十年调查记者。当年的舆论监督氛围很好，因为我的调查采访，有7位县处级以上干部受到处理，有两次还是省委主要领导批示的。每年的省纪检监察会议前，都会拍一部反腐倡廉警示片。有一次我到某看守所采访，听到有人喊“于记者”，回头一看，小铁窗里一人招手，是半年前刚采访的某市局领导。他问我要香烟，我当时还抽烟，就赶紧掏给了他，跟着我们的小警察假装没看见。这位局长送过我一副眼镜，回来后就丢进抽屉再没戴了。有一位W姓的县长，为人热情好客，我多次采访过他，彼此关系不错。最后一次采访他是在某监狱，当时警察把他带进来，呵令他蹲在墙角里，弄得我很尴尬。我对警察说，你要是这样的话，我就没法采访了。警察出去后，我请他坐在椅子上，让摄像给了支烟。我不能再喊他W县长了，就喊他老W。我问，怎么会这样呢？他感叹，都是老婆女儿爱虚荣，背着他收钱高消费。我又问，您真一点不知道吗？他看了我一眼，抽着烟沉默了。
我商调回邳后，受风气影响，有段时间也想当官。父亲瞅着我说，就你这散漫作风，不讲原则，又好朋友，要是有点权力，肯定会出事，既然喜欢拍电视，就好好干这一行吧。前几日在家与夫人闲扯，我问她，如果当初真成了个小干部，现在会不会出事？就是我不收钱，你能不收吗？夫人不知如何作答，最终彼此相视而笑。俗话说“知子莫若父”，正是父亲当年的敲打，让我至今平安，拿着退休金，继续拍电视，做喜欢的事情。
袁伯伯去世的消息是胖冬弟（常永山叔叔和胡桂玉阿姨的儿子）来电告诉我的。我当天就请假赶到了徐州。冯姨对来吊唁的人介绍，这是我的学生。我说，还是运中红房子的孩子。追悼会上，袁伯伯安卧在鲜花丛中，穿一身米色西服，覆盖着红色党旗，依旧那样安详儒雅。冯姨说，人都会这样，就像割韭菜，割到我们这一茬了。我的泪水就止不住流了下来。追悼会后，胖冬弟开车送我去高铁站，两人一路都心绪难平。因为职业的缘故，我见过太多的贪婪和丑陋，正是还有像袁伯伯和赵忠秀阿姨这样的党员，让我在年过六旬的当下，依旧还相信崇高。
亚美尼亚的秋色很美，邻国伊朗还在跟美国较劲。俄乌战争和霍尔姆斯海峡封锁，给工程材料运输带来了巨大困难。这几天一直在忙，一篇小文拖拖拉拉没写完。今天是中秋，与建设者喝酒赏月，他们有同志12年没回去过中秋和春节了。记得2016年的中秋，我在珠峰大本营拍摄《你所不知道的中国》，夫人在南京上班，女儿在美国求学。十年后的今天，我在亚美尼亚拍片，女儿在土耳其出差，夫人在上海喂猫。“月圆之夜人不归，花香之地无和平”，面对百年未有之大变局，这个世界变得愈加复杂纷乱。
后天就要回国了。今夜，埃里温的月亮也很圆。
热门跟贴