500多年前的贵州,在中原人的印象里,多是群山连绵、路途艰险的荒远边地。谁能想到,这里有一位手握地方管理权的土司,提笔写诗,文采打动中原文人,诗作被收录进全国性诗歌总集,成为贵州最早走出大山、被整个文坛看见的本土诗人,他就是贵阳水东宋氏后裔宋昂。
很多提到贵州古代文化的文章,大多会讲山水、讲战事,很少有人留意到,在明代,水东土司家族里走出了宋昂这样一位特别的人物。在大家固有的印象里,土司大多忙于守土理政,熟悉部族事务,和笔墨诗文距离很远。宋昂却跳出了这样的刻板印象,他一边承担治理地方的责任,一边深耕诗文,把西南山水与人间离别写进诗句,让远在中原的读书人读到来自贵州的文字。
宋昂生于贵州宣慰司,也就是今天贵阳一带,属于水东宋氏土司家族。水东宋氏扎根黔中,世代管理这片土地。明朝初年,家族归附朝廷,承袭贵州宣慰司同知一职。宋昂的父亲宋昂,不对,是宋斌,很早就明白读书的意义,知道想要改变外界对西南边地的看法,文化教化必不可少。他专门从中原请来有名的老师廖驹,在家中教导宋昂和弟弟宋昱读书习文。
在那个年代,贵州普通人家想要读书,条件十分有限。大山阻隔,书籍稀少,能请到中原名士上门教学,在当时的黔地属于很难得的机会。宋昂兄弟抓住这样的机会,日复一日研读汉文经典,练习写诗作文。很多同时期的地方土官,日常交流多用本民族语言,读写汉文存在不小阻碍。宋昂兄弟却熟练掌握汉文格律,懂得诗词章法,慢慢积累了不少作品。等到宋昂长大之后,承袭家族的职位,正式接过管理地方的担子。
掌权之后的宋昂,没有一味看重权力和财富,心里惦记着地方百姓和文化发展。他生活简朴,待人宽厚,对待属地各族民众尽量以安抚为主,减少纷争。看到当地学堂规模有限,藏书匮乏,他主动拿出钱财扩建宣慰司学,四处搜集典籍放到学堂之中,方便当地年轻人读书。在他看来,大山里的孩子同样有读书的机会,文化不是中原独有的东西,黔中大地一样可以孕育文人。
当地的交通出行,也是宋昂关注的事情。济番河横亘在区域之间,两岸百姓往来渡河多有不便。宋昂组织人力,在河上垒石修建济番桥,也就是如今花溪大桥的前身。这座桥梁建成之后,两岸通行变得顺畅,百姓赶集、出行不用再受河水阻隔。除了修桥办学,在成化十二年,宋昂主动把程番一带十三个长官司的土地献给朝廷,朝廷依托这片土地设立程番府。这次行政区划调整,在贵州地方发展史上留下很深的印记,推动了黔中地区治理模式的转变。
政务之外,宋昂始终没有放下纸笔。他和弟弟宋昱一同创作诗文,把两人的作品整理在一起,编成《联芳类稿》。这部诗集传到中原,得到当时知名文人罗玘的关注,罗玘专门为诗集写序。罗玘读过兄弟二人的文字,感慨他们敢于提笔创作,文字格局开阔,诗文水准,足以和中原地区的文人比拼。在中原文坛,一直存在一种固有认知,觉得西南偏远之地很难产出高质量汉文诗文。宋昂兄弟的作品传到中原,慢慢改变了这样的看法。
等到清代,朱彝尊编撰大型诗歌总集《明诗综》,专门挑选收录宋昂的诗作,还在诗话里写下评价,说宋昂、宋昱兄弟二人,诗文唱和,文采雅致。如果隐去作者姓名,单纯诵读诗文,读者很难猜出,写出这些诗句的人,来自西南边地。《黔诗纪略》同样收录宋昂留存的诗歌,现在还能读到他的名篇《送赵逊敏东归》。这首送别诗文字从容,借山水景物抒发离别相思之情,格律工整,意境悠远。诗中借用古代隐士典故,足见宋昂对中原文史十分熟悉。
宋昂的家族文脉并没有在他这一代停下,他的儿子宋昱不对,宋炫,延续家族读书写诗的传统,留有《桂轩拙稿》。祖孙三代,土司世家,连续几代人坚持诗文创作,这在明代西南土司群体里,属于十分少见的文化景象。
我们站在今天的视角回看宋昂,很容易简单贴上“会写诗的土司”这个标签,但这样的概括,不足以看懂这个人的价值。很多人会觉得,古代文化发展只看中原大城市,边地只有风土,没有文人。宋昂的人生经历,恰恰推翻了这种片面想法。文化的生长,从来不受大山阻隔,只要有人愿意读书、愿意创作,任何土地都能生长出文学。
宋昂作为土司,手握管理地方的权力,他可以选择只维护部族利益,安稳守住领地。但他选择拿出财力办学、修建桥梁,为普通百姓改善生活,同时坚持文学创作。很多身处高位的人,容易安于现状,固守眼前的生活。宋昂却主动向外学习中原文化,又把学到的东西带回黔地,反哺家乡。他不是简单照搬中原诗文的写法,他笔下的离别、山水,带着西南这片土地独有的感受。他学习汉文诗词技法,抒发的情感却真实而朴素,没有刻意堆砌华丽辞藻讨好中原文人。
放到当下,这件事依旧值得我们思考。生活里,很多人会不自觉带着刻板印象看待不同地域的人,想当然判定某个地方的人擅长什么、不擅长什么。500年前,中原文人也曾带着这样的偏见看待贵州,直到读到宋昂的诗歌,偏见才一点点松动。刻板印象的打破,从来不是靠争辩,而是依靠实实在在的作品,依靠持续不断的努力。一个地方的文化底气,不是等别人送来,而是本地人一代代去积累、去创造。
宋昂的故事,也能让我们重新理解读书这件事。读书不一定只为求取功名,读书可以开阔眼界,学会理解不同的人,也可以拥有表达内心的能力。宋昂身居土司之位,读书写诗没有给他带来额外官职,但是文字跨越地域,让几百年后的我们,依旧能看见明代黔中人的精神世界。物质的建筑会随岁月损毁,当年的济番桥几经重修早已不是原貌,政权与官职也早已消散,唯独文字可以跨越时空流传。
明代贵州刚刚建省不久,整个区域的文化底子还很薄弱。中原文化向西南传播的过程缓慢艰难,书籍流通困难,信息闭塞。宋昂出身土司家族,本身拥有资源,可最难能可贵的,是他没有把资源全部用在扩张势力上,而是投入地方教化。很多土司更看重军事力量,重视部族安稳,文化建设常常放在次要位置。宋昂却把教化当成治理地方的一部分,他明白百姓知书明理,地方才能长久安定。这种认知,放在那个时代,十分难得。
当然,我们也不能过度美化古人。宋昂的身份是土司,他的所有举措,也和当时的时代环境、家族生存发展息息相关。献地设府这件事,背后有着复杂的明代治理政策,不是单一的个人善举。看待历史人物,不必神化,我们承认时代局限,同时看见他超出同时代很多人的格局。他的诗歌流传至今,存留下来的篇目数量不算多,《联芳类稿》原书后来散佚,完整诗集没能保存下来,只能依靠《明诗综》《黔诗纪略》这类典籍摘抄,读到为数不多的篇章。即便留存作品不多,依旧足以确立他在贵州文学史上的位置。
在贵州本地,提起古代名人,很多人第一时间想到的不是宋昂。不少贵阳本地人,听说过水东土司,却不知道土司之中还有这样一位诗人。这片土地留存下来的文人故事,有不少被埋没在历史书页之中。很多本地历史,藏在古籍里面,缺少传播,慢慢被大家遗忘。我们读宋昂的故事,也是重新发掘属于贵州本土的文化记忆。一方土地的魅力,不只在于山川风光,还在于千百年在这里生活的人,他们的选择、思考与留下的文字。
宋昂用诗文,搭建起西南边地与中原文坛之间一座精神桥梁。在没有报纸、网络的时代,文字就是最好的信使,越过重重群山,把黔中人的所思所想送到中原读书人的案头。中原文人从诗句里看到,遥远的贵州,有人熟读典籍,懂得风雅,心怀山河与离别。这种跨地域的文化交流,无声消解地域之间的隔阂。地域之间的误解,大多来自互不了解,当文字可以互通,人心的距离自然拉近。
放到今天,互联网让地域之间的信息不再隔绝,但是刻板印象依旧随处可见。网络上,经常能看到简单以地域评判人的言论。宋昂的故事可以提醒我们,任何地方,都有多样的人,不能用单一标签概括一整个地域的所有人。每个地方,都有深耕文化、踏实做事的人,不能凭着固有印象下判断。
宋昂的人生,同时兼具管理者与诗人两种身份。处理民生事务的时候,他要考虑百姓出行、地方教育,面对繁杂的地方治理难题。闲暇之时,他抽身于公务,提笔写下送别友人、观览山水的诗篇。一边是烟火民生,一边是笔墨诗意,两种生活状态在同一个人身上共存。这一点,放在当代,同样有参考意义。现代人的生活节奏很快,大多奔波于工作和生活琐事之中,很多人觉得诗意离普通人很远。宋昂身居高位,公务繁重,依旧愿意留出时间读书写诗。诗意不一定非要远离俗世,完全可以扎根在日常的生活里面。我们不必成为诗人,但是保有阅读、感受美的能力,会让平淡的生活多出一份精神寄托。
水东宋氏家族几代人的文化追求,同样值得细细品味。宋斌培养儿子读书,宋昂与弟弟创作诗歌,宋炫接续文脉。家族传承不只是权力、土地的传递,文化与精神同样可以代代延续。物质财富很容易消耗殆尽,精神层面的追求,却可以跨越几代人,持续发光。一个家庭,一个地方,重视文化,慢慢积累,长久之后,就会形成独有的底蕴。
很多人读历史,偏爱帝王将相、沙场征战的故事,这类故事冲突强烈,更容易吸引人。像宋昂这样,一边治理地方,一边安静写诗的历史人物,往往容易被忽略。但正是无数这样的人物,默默推动地方文化慢慢生长。历史不只有战争与政权更迭,还有文字、教育,普通人的生活,文人的笔墨。读懂这些偏冷门的历史人物,我们看到的历史,才更加完整立体。
宋昂留下的诗句,历经五百多年岁月,依旧可以打动今天的读者。他写送别友人归隐山林,借陶元亮、葛稚川的典故,描摹山林、竹、寒梅、暮烟,景物清淡,离愁含蓄。没有激烈的情绪宣泄,文字内敛沉静。这样的审美取向,也是明代诗歌里很有代表性的风格。中原文人读到这样的诗作,自然会心生惊叹,很难想象出自西南土司之手。这份反差,也是宋昂能够在全国文坛留下名字的重要原因。
回顾宋昂一生,他承袭土司职位,安抚各族民众,办学藏书,修建济番桥,推动地方教化,和弟弟共同创作诗集,文字入《明诗综》,成为贵州本土早期走向全国文坛的诗人。他没有惊天动地的战功,也没有身居朝堂高位,依靠笔墨,在文学史上留下属于贵州的一笔。大山没能困住他的眼界,身份没有限制他的精神追求。
现在说起贵州文化,很多人想到多彩民族文化、壮丽山水,其实早在明代,这片土地就已经诞生能够和中原文坛对话的本土诗人。还有不少类似宋昂这样的贵州历史人物,静静藏在古籍记载里,等待更多人了解。
你之前有没有听说过水东土司宋昂的故事?在你的印象当中,古代土司,是不是只会管理部族事务?你觉得还有哪些被大家低估的贵州本土历史人物,值得更多人知道?欢迎在评论区留下你的看法。
热门跟贴