建安十三年冬，乌林。
江风裹着燃烧的焦木气味灌入船舱，一个穿儒衫的中年人站在北岸的泥泞中，看着对岸的火光一寸寸沉入江面。
他的手里攥着一卷竹简，那是曹操亲手签发的委任状——招纳长沙、零陵、桂阳三郡。
竹简上的墨迹还没有干透。
这卷竹简的主人叫刘巴，字子初，零陵烝阳人。
此时距离他被刘备政权任命为尚书令，还有六年。
距离他去世，还有十四年。
而在乌林那个夜晚，他效忠的势力刚刚遭遇了毁灭性的失败，他奉命招纳的三郡已经落入刘备手中，他面前只有两条路：回去向曹操复命，承认自己一事无成；或者往南走，走到一个刘备和曹操都找不到他的地方。
他选择了后者。
刘巴出身荆州零陵郡烝阳县的官宦之家。
祖父刘曜曾任苍梧太守，父亲刘祥做过江夏太守、荡寇将军。
他的少年时代在荆州度过，十八岁便被郡中署为户曹史、主记、主簿，掌管一郡的户籍与文书。
刘表做荆州牧时，接连征召他出仕，举他为茂才，他一次也没有答应。
刘巴拒绝刘表的理由，在他写给刘备外甥周不疑的回信中说得明白。
刘备在荆州时，想让周不疑拜刘巴为师。
刘巴回信说，自己“内无杨朱守静之术，外无墨翟务时之风，犹天之南箕，虚而不用”，意思是不愿意做一个有名无实的教书先生。
这封信收录在《零陵先贤传》中，语气谦逊，但拒绝的姿态十分坚决。
荆州人大多知道刘巴的才名，也知道他的脾气。
建安十三年七月，曹操南征荆州。
八月刘表病逝，九月刘琮投降，刘备率众南撤。
荆楚一带的士人如云般跟随刘备而去，唯独刘巴一个人往北走，去见曹操。
《三国志·刘巴传》记下了这个反向而行的画面。
荆州士人“从之如云”，刘巴“北诣曹公”。
一个荆州名士，在所有人选择刘备的时候，选择了曹操。
这不是一时冲动。
刘巴对刘备的排斥，贯穿了他前半生。
刘备曾托周不疑向他求学，他以一封辞谢信回绝；此时刘备据有荆南，他宁愿渡江去见曹操，也不愿就近投奔。
曹操对刘巴的到来表现出极大的重视。
他任命刘巴为掾，派他返回荆州南部，招纳长沙、零陵、桂阳三郡。
曹操原本打算派桓阶去，桓阶推辞说不如刘巴合适。
临行前，刘巴对曹操说了一句判断：“刘备据荆州，不可也。”
意思是刘备已经在荆州站稳脚跟，此行恐怕难以成功。
曹操的回答是：“备如相图，孤以六军继之。”
——如果刘备敢图谋你，我率大军跟在后面。
这段对话记在《零陵先贤传》里。
曹操的语气充满了自信，刘巴的语气则充满了疑虑。
一个刚刚拿下荆州的北方霸主，和一个了解荆州形势的本地士人，对局势的判断截然不同。
刘巴的判断是对的。
他到达荆南时，三郡已经落入刘备之手。
曹操在赤壁战败，退回北方，承诺的“六军继之”没有兑现。
刘巴没有脸面回去交差。
他给诸葛亮写了一封信，信中说自己“乘危历险，到值思义之民”，本以为可以完成使命，但“若道穷数尽，将托命于沧海，不复顾荆州矣”。
诸葛亮当时在临烝，收到信后追上去见刘巴，劝他归附刘备。
诸葛亮的原话是：“刘公雄才盖世，据有荆土，莫不归德，天人去就，已可知矣。
足下欲何之？”
刘巴的回答是：“受命而来，不成当还，此其宜也。
足下何言邪！”
他说得很清楚：我是受曹操的命令来的，事情没有办成，就该回去。
这是本分。
你何必劝我。
但回北方已经不可能了。
赤壁之后，曹操的势力退出了荆州，刘备控制了荆南。
刘巴从荆州往北的路被截断，往西是刘备控制的地盘，往东是孙权的势力范围。
他只能往南。
他走进了交州。
交州在今天的两广和越南北部一带，在当时是帝国的边陲。
瘴气弥漫，汉夷杂处。
刘巴到了交趾郡，改姓为张，在交趾太守士燮手下做事。
他改名换姓，是为了躲避刘备的寻找。
但他和士燮相处得并不好。
《零陵先贤传》记载两人“计议不合”，刘巴离开了交趾，沿牂牁道往益州方向走。
途经益州郡时，被当地太守拘留。
太守要杀他，主簿劝阻说：“此人非寻常之辈，不可杀。”
主簿把刘巴送到了益州治所，见到了益州牧刘璋。
刘璋见到刘巴后大喜，大事常常咨询他。
刘巴终于有了一个可以施展的立足之地。
从建安十三年离开荆州算起，到刘巴进入益州，他在交州和益州之间辗转了数年。
加上后来在刘璋手下任职到刘备入蜀的时间，总计十三年。
这十三年里，他拒绝了刘表的征辟，投奔了曹操，违背了诸葛亮，改掉了姓氏，从帝国的最南端走回了西南。
他一直在躲一个人——刘备。
而刘备一直没有忘记他。
建安十六年，刘璋听从张松的建议，派法正去荆州迎接刘备入蜀，共同讨伐张鲁。
刘巴劝阻刘璋，说刘备是“人雄”，请他入蜀必有后患，不可接纳。
刘璋没有听。
刘备入蜀后，刘巴再次劝谏，说如果让刘备去讨伐张鲁，就是“放虎于山林”。
刘璋仍然没有听。
刘巴于是闭门称疾，不再参与刘璋的政事。
建安十九年，刘备围攻成都。
城破之前，刘备下了一道命令：谁若杀了刘巴，诛及三族。
这是一条保护令，也是一条宣示——刘备要活的刘巴，不要死的。
城破之后，刘璋投降。
刘巴没有像黄权那样闭门不出到最后，而是向刘备“辞谢罪负”。
刘备没有责备他。
诸葛亮多次向刘备称荐刘巴的才能，刘备于是辟刘巴为左将军西曹掾。
从建安十三年到建安十九年，刘巴躲了刘备六年。
如果从刘表第一次征辟他算起，他拒绝出仕的时间更长。
但最终，他站在了刘备的幕府中。
刘巴归附刘备后做的第一件事，是解决刘备的燃眉之急。
刘备攻取成都时，与将士约定：成都攻下后，府库中的财物由将士自行取用，他本人不干预。
城破之后，将士们丢掉兵器，涌向府库争抢财宝，军用物资严重不足。
刘备为此深感忧虑。
刘巴给出了一个方案：铸造面值百文的铜钱，平抑物价，由官吏设立官市进行交易。
刘备采纳了这个建议，“数月之间，府库充实”。
这就是蜀汉“直百钱”的由来。
《南齐书》中记载“铸钱一当百，平诸物价，文曰直百”。
刘巴用货币手段解决了刘备政权的财政危机。
诸葛亮后来在多种场合称道刘巴的谋略，其中一句流传最广的话是：“运筹策于帷幄之中，吾不如子初远矣。”
这句话载于《三国志·刘巴传》裴松之注引。
诸葛亮很少如此直白地承认自己在某方面不如别人。
他评价法正时说的是“法孝直若在，则能制主上”，语气是怀念与遗憾。
评价刘巴时说的是“吾不如子初远矣”，语气是承认和敬服。
建安二十四年，刘备进位汉中王，刘巴任尚书。
后来法正去世，刘巴接替法正为尚书令。
尚书令是蜀汉中枢的核心官职，掌管文书章奏，参与机要决策。
刘巴在这个位置上“躬履清俭，不治产业”，又因为自己“归附非素”——不是从一开始就跟随刘备的旧臣——而“惧见猜嫌，恭默守静，退无私交，非公事不言”。
这些描述出自陈寿的《三国志》，文字极为克制。
但克制之下，是一个归附者对自己处境的高度警觉。
刘巴在蜀汉政权中的位置是微妙的：他曾经是曹操的掾吏，曾经劝刘璋提防刘备，曾经在交趾改姓藏匿。
刘备收留了他，诸葛亮举荐了他，但他始终不是一个“自己人”。
有一件事让这种微妙暴露无遗。
张飞曾经到刘巴的住处留宿。
刘巴容他住下，但整个晚上不跟张飞说一句话。
张飞“忿恚”——愤怒而羞恼。
诸葛亮知道了这件事，对刘巴说：“张飞虽然是武人，但他非常敬慕你。
主公现在正在收合文武以定大事，你虽然素来高洁，也应该稍微降一降姿态。”
刘巴的回答是：“大丈夫处世，当交四海英雄，如何与兵子共语乎？”
“兵子”——这是刘巴对张飞的称呼。
一个荆州名士对刘备的结义兄弟的称呼。
刘备听说了这件事，非常愤怒。
《零陵先贤传》记载刘备的原话：“孤欲定天下，而子初专乱之。
其欲还北，假道于此，岂欲成孤事邪？”
——我要平定天下，刘巴却专门坏我的事。
他想回北方去，借道经过这里，哪里是想帮我成就大业？
这句话说得很重。
刘备怀疑刘巴仍然想回曹操那里去，留在益州只是权宜之计。
但刘备随后又说了一句耐人寻味的话：“子初才智绝人，如孤可任用之，非孤者，难独任也。”
意思是刘巴才智超群，只有像我这样的人才能用他，换一个人根本驾驭不了他。
刘备的愤怒与赞赏交织在一起。
他需要刘巴的才智，又忌惮刘巴的桀骜。
章武元年，刘备称帝。
昭告皇天上帝、后土神祇的文诰策命，全部出自刘巴之手。
刘备称帝的合法性文件，由这个曾经拒绝为他效力的人起草。
这或许是刘巴在蜀汉政权中最具象征意义的时刻：他用自己的笔，为一个他曾经不屑于辅佐的人，写下了称帝的诏书。
同年，刘备东征孙权，发动夷陵之战。
刘巴以尚书令的身份随行。
夷陵之战中刘备的随行文臣包括刘巴、马良等人，刘巴应该一直陪在刘备身边。
诸葛亮留守成都，负责粮草兵力的调配。
刘巴在前方，诸葛亮在后方，这是蜀汉政权在夷陵之战期间的中枢配置。
章武二年，刘备在夷陵大败，退守白帝城。
同年，刘巴去世。
卒年不详，只知道在章武二年，公元222年。
关于他的死因，正史中没有记载。
陈寿在《三国志》中只写了一个“卒”字。
没有病因，没有遗言，没有谥号。
一个蜀汉尚书令的去世，在史书中只占了一个字。
刘巴死后，曹魏尚书仆射陈群给诸葛亮写了一封信，询问刘巴的消息，信中称“刘君子初，甚敬重焉”。
陈群是曹魏重臣，与刘巴并无共事之谊，却在刘巴去世后专门去信询问，语气恭敬。
这说明刘巴的名声超出了蜀汉的疆域。
一个在交趾改姓藏匿的人，一个在蜀汉“退无私交”的人，在敌国高层中保持着被敬重的声望。
诸葛亮收到这封信时，刘巴已经不在人世了。
那个曾经在临烝追上去劝他归附刘备的人，那个说“运筹帷幄吾不如子初”的人，独自留在了蜀汉的朝堂上。
刘巴的一生走过很多地方：零陵、襄阳、乌林、交趾、成都。
他改过姓，闭过门，写过称帝的诏书，铸过流通的铜钱。
他拒绝过刘表，躲避过刘备，最终在刘备的朝廷中坐到了尚书令的位置。
诸葛亮说谋略不如他，刘备说才智绝人只有自己能驾驭他，陈群在敌国写信问候他。
但陈寿写他的传记时，只用了百余字。
那百余字里，记录了他的出身、他的拒绝、他的逃亡、他的归附、他的官职、他的去世。
没有多余的评论，没有心理描写，没有渲染。
一个曾经让诸葛亮自叹不如的人，在正史中安静地躺在《蜀书》第九卷里。
建安十三年冬天，乌林江面上的火光照亮了南岸。
一个荆州士人站在北岸的泥泞中，手里攥着一卷竹简。
他转过身，往南走去。
江风把他的衣角吹起，竹简上的墨迹在潮湿的空气中开始洇开。
他再也没有回到北方。
热门跟贴