一、最后那几年，他一直在看月亮
张九龄：开元名相，二十余岁以岭南人之身高中进士第一，“海上生明月，天涯共此时”便出自他被贬荆州时期。
开元二十五年（737年）的一个夜里，荆州长史张九龄睡不着。
他披衣起来，灭掉烛火，抬头就是一屋子月光。海面上升起来的月亮，天涯海角的人这一刻都看得见。他想写点什么，最后写出来二十个字，头一句是：
海上生明月，天涯共此时。
一千三百年后，中国人在中秋晚会上还在念这两句。但很少有人说清一件事——写下这两句的人，当时刚被赶出京城，官越做越小，身边连一个能说话的人都没有。
这首诗的名字叫《望月怀远》。"怀远"两个字，不是想远方，是想回不去的地方。
问题就来了。一个二十三岁就考中状元的岭南人，一个当时公认最有学问、最有风骨、最有远见的大臣，怎么会在六十岁上被一脚踢到长江边上，对着月亮想家？
答案跟才华没关系，甚至连错都不在他。答案是一句皇帝随口说出口的话——这句话，今天很多三十五岁往上的打工人听了也要愣一下。
二、岭南那地方，是流放犯人用的
唐玄宗：张九龄得力于玄宗朝前期， 开元年间玄宗求治若渴，能臣辈出。
先说他是怎么起家的。
张九龄是韶州曲江人，今天的广东韶关。唐朝那会儿，岭南是什么地方？不是今天喝早茶、开工厂、GDP全国第一的岭南。是朝廷用来发配罪臣的地方。韩愈被贬潮州，苏轼被贬惠州、儋州，柳宗元被贬柳州——翻开唐朝的贬官名录，目的地基本都在岭南这一带。
换句话说，长安城里的官，听说自己要去岭南，跟今天我们听说"你被调到公司最偏的办事处"是一个反应：不是换环境，是发配。
而张九龄，是岭南本地人。
在当地，他们张家有个名号，叫"曲江张氏"。在当地人眼里，这是望族。可这个"望族"放到长安城，放在那些太原王氏、荥阳郑氏、清河崔氏面前，是不够看的。唐朝人讲出身，讲门第，讲"老牌士族"，一个从岭南冒出来的读书人，跟今天一个"双非本科"去面试清华北大硕士扎堆的大厂，处境差不多。
他早年写过一句话，大意是：我自己知道出身不够，只能靠手里的东西往上走。这话听着像谦虚，其实是一句咬牙切齿的实话。
手里有什么？有脑子，有笔。
七岁能文，这个说法流传很广，真假不好说，但有一点是肯定的——这个人从小就是个读书的料。少年时他去拜见当时的广州刺史王方庆，人家一看就断言：这孩子将来必有大成。
二十岁前后，他考中进士。在唐朝，考中进士已经很难了——"三十老明经，五十少进士"，说的是有的考试三十岁考上算年轻，进士考试五十岁考上还算年轻。千军万马挤一座独木桥，能挤过去的都是好手。
但唐朝的科举有一道坎，比今天的高考还磨人：考中了，只是拿到入场券，能不能真当上官，还要再参加吏部的铨选考试。考一轮不行，再等几年，再考。运气不好，考中的进士能在长安城租房租到头发白。
张九龄没在这道坎上趴下。他继续往上考，考得更狠——参加"材堪经邦科"这类制举，考到了最高一档。
二十三岁那年，他考中了进士科的头名。状元。
一个岭南人，在长安城最有含金量的那张榜上，考了第一。
你就想吧，那年长安城的士族子弟，看着榜上第一名的籍贯写着"韶州曲江"，什么表情。
三、一个考第一的人，为什么到处碰壁
唐大明宫含元殿：殿试朝会、宰辅议政皆在此处。
故事要是到这儿结束就圆满了：状元及第，一路升官，光宗耀祖，衣锦还乡。
但接下来的七年，张九龄的人生剧本是一份标准的"高材生职场受难记"。
他被安排去做官，做的却不是什么要职。他去拜见当时的宰相，想说说正事，人家压根不待见他。原因说穿了很朴素：一个没背景的岭南人，在长安城没有靠山，说话没人接。
他后来自己回忆这段日子，说得挺直白：当年一起考中的人，有的已经做到大官了，我还在原地打转。
转折点来自一个人——张说。
张说是当朝重臣，文坛领袖，权力的中心。他读到了张九龄的文章，评价很高。高到什么程度？他逢人就夸，说张九龄的文章是"后来词人之首"，是后辈里的第一。
有人赏识，路就通了。张说还跟张九龄攀了个关系，因为张九龄是曲江人，张说就被叫做"燕公"，两个人被绑在一起，合称"二张"。张九龄一下子从冷板凳坐到了火炉边。
但你要注意一个事：这时候的张九龄，靠的是什么？不是考试成绩，是有人赏识。
考试成绩只能让你进门。进门之后站哪儿、走多远，是另一套规则。这套规则，从唐朝到今天，没变过。
四、他第一次给皇帝泼冷水，被贬了
西安曲江池遗址：曲江是唐代长安士人宴游之地，也是“曲江张氏”得名之处。
张九龄真开始得力，是在唐玄宗朝。
玄宗早年是个干活的皇帝。开元年间那股气象，一半是他撑起来的，一半是这批能臣撑起来的。张九龄就是这批能臣里，最不会说好话的那一个。
有一件事，最能看出他是什么人。
开元十三年（725年），玄宗要封禅泰山。这是帝王最高规格的排场，劳民伤财是跑不掉的。当时有人建议，封禅完了可以大赦天下、给百官加官进爵。张九龄反对。
他说，给百官加官可以，但要有规矩，不能谁来道个喜就升一级，不能把朝廷的官爵当人情送。
这话一出，得罪一大片——因为他挡的是一整个官僚系统的集体福利。
在那个"你好我好大家好"的官场里，一个不合群的人，是活不长的。
他也确实没能一直待在中心。中间被外放，去了地方。这一段外放，他走过大庾岭。大庾岭是横在江西和广东之间的一道山，自古是中原通往岭南的咽喉，也是无数贬官南下时最后回头看一眼中原的地方，所以又叫"梅岭"。
他走的这条路，他的前辈走过，他的后辈也走过。韩愈走过，苏轼走过。
一个岭南人，靠才华爬出岭南，又被一脚踹回岭南方向上。这大概是那个时代能开给自己人最残忍的一个玩笑。
五、他做了宰相，也做了皇帝最后清醒的那几年
唐代山水画长卷：张九龄拜相后力主节用、反对滥赏，挡下无数人的升官路
开元二十一年（733年），张九龄拜相。
这一年他五十六岁。一个岭南人，坐在了大唐帝国的中枢。
他当宰相那几年，朝廷是一副什么样的面貌？
玄宗要提拔一个人，叫牛仙客。张九龄公开反对，理由是：这个人没读过几本书，也没什么拿得出手的政绩，让他去当这么重要的官（节度使、尚书），朝廷的脸面往哪儿搁？
玄宗又想干点别的（比如给百官散钱、给边将滥赏），张九龄也反对，理由是：国库的钱不是随便能花的。
他还做了一件更得罪人的事。当时有个边将叫张守珪，打了几场胜仗，玄宗高兴，想让他当宰相。张九龄又拦下了：宰相不是军功奖状，打胜仗可以赏金银田宅，不能赏相位。
玄宗当时嘴上不一定高兴，但心里是清楚的。有一回在朝会上，玄宗指着张九龄对身边的人说：这个人，才是真正的宰相。
这话听着是夸。但后面的事会证明，皇帝夸归夸，真要动刀的时候，一点也不手软。
在朝堂上，他还有一个死对头——李林甫。
李林甫是什么人？一句话，业务能力很强的坏人。他很清楚玄宗想听什么，从不逆着皇帝的意思说话，谁都不得罪，人缘好得不得了。张九龄呢，什么都往下压，谁都得罪。
这两个人站在一起，皇帝喜欢谁，还用问吗？
六、一个"平庸的好人"，被他一眼看出来
西安古城墙：玄宗在安史之乱逃往四川途中，追悔当年不听张九龄“安禄山必反”之言，遣使赴韶州祭奠。
有一件小事，比所有大道理都更能说明张九龄的眼光。
安禄山早年犯了事，打了败仗，按律当斩。玄宗想饶他一命。张九龄坚决要杀，理由就一句：这个人，留着必成大患。
玄宗没听。
后来安禄山果然起兵，把半个唐朝打烂了。玄宗逃到四川，苦得不行的时候，想起了张九龄几十年前那句话。他派人去张九龄的老家韶州，祭了张九龄一次。
一个皇帝，在国破家亡的路上，跑去给一个死了十几年、当年被自己赶走的老臣上供。这画面，比任何史论都重。
问题是，这个眼光，为什么当时没人听？
因为张九龄说的那些话，在当下都不讨喜。他要杀的那个安禄山，当时是皇帝的宠臣；他拦下要当相事的那个牛仙客，当时是李林甫的人；他反对的每一次滥赏，牵动的都是现成的利益。
看得远的人，命都苦。因为他的判断，当下永远没有证据。
七、皇帝嫌他老了
压垮张九龄的最后一根稻草，是被他罢相的那一年。
开元二十四年（736年），玄宗要任命牛仙客做尚书，张九龄又一次坚决反对。玄宗这一次没忍。他当面质问张九龄，大意是：你就非要跟朕对着干？
然后李林甫在旁边补了一刀。这一刀很轻，轻得几乎不像刀——他说，牛仙客有宰相之才，张九龄是读书人，太拘泥于书本，不识大体。
再后来就是一顶帽子。玄宗身边的人给张九龄定了性：这个人当宰相，整天在朝堂上跟皇帝顶牛，一点也不顺从。
罢相。贬出长安。
对外，朝廷给的说法很体面：年纪大了，去地方上养老吧。
"老"，就是那两个字。
你要知道，这一年张九龄五十九岁，放到今天，是还没到退休年龄的年纪。他身体还好，脑子还清楚，看人比一屋子年轻人都准。
但皇帝不需要这个了。玄宗此时已经不是开元初年那个求治若渴的皇帝了。他要的是顺耳的话，是舒服的日子，是李林甫那种"你高兴我就高兴"的臣子。
一个时代最坏的时候，不是坏人上来了，是好人开始被嫌"碍事"的时候。
被贬到荆州以后，张九龄就写下了开头那首《望月怀远》。月从海上升起来，天涯共此时——这不是写给远方的情诗，是一个人被推到了时代的边上，回头看整个大唐，已经没有人跟他看同一个月亮了。
开元二十八年（740年），张九龄病死在曲江老家。他死后十几年，安史之乱爆发。
八、皇帝老了，他也"老了"
回头看，张九龄的一生有个特别吊诡的地方。
他二十三岁考中状元，靠的是才华。可"状元"这两个字，只帮他解决了人生第一道题——进门。剩下的几十年，决定他命运的，跟才华没半点关系：是门第，是站队，是那个赏识他的人还在不在，是皇帝还想不想听真话。
才华让他考了第一。门第让他熬了七年。站队让他起落两回。最后，是那两个字，让他出局。
那两个字，今天还在用。
三十五岁被优化，说"团队年轻化"；四十岁投简历石沉大海，说"岗位要求匹配度"；开会时提了个不合群的意见，从此被调去边缘部门——换个说法而已，意思跟"老了"一样。
张九龄没输给任何人。他输给的是一个容不下清醒的时代。
他看人最准，却救不了自己。这不是他的失败，是那个只喜欢顺耳话、不喜欢真话的时代的失败。
一千年过去了，我们依然会把最清醒的人、最肯说真话的人，晾在边上，还管这叫"他老了"。
那年荆州，他一个人看月亮，写了一首千古名篇。
我是说，一个人为什么会写出"天涯共此时"？因为当时，整个大唐，已经没有第二个人跟他一起看了。
古代状元系列 #8
热门跟贴