本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

那天晚上我本来是在削苹果。

刀刚挨着果皮，儿子从房间里出来倒水，我看见他手机屏幕还亮着游戏界面，顺嘴说了一句，你作业写完了吗。

他说写完了。

我说写完了不能看看书？

天天就知道玩。

他没接话，端着杯子往回走。

我又说，你现在不努力，以后怎么办。

然后他就炸了。

他把杯子往桌上一墩，水溅出来一圈，回头冲我吼：你穷了20年，不也不知道从哪开始？

你有什么资格说我？

我手里的苹果皮断了。

我第一反应不是生气，也不是难过。

我在想，这苹果是红富士还是嘎啦，怎么皮这么脆，一削就断。

这个念头大概持续了两三秒，特别清楚，清楚到现在我还能想起刀柄上那个塑料套的触感，有点发黏。

然后我才反应过来他刚才说了什么。

他回房间了，门没摔，就是很平常地关上了。

我一个人站在厨房，苹果削了一半，皮挂在刀上，水槽里还泡着中午的碗。

我想把苹果削完，但手有点抖，说不清是气的还是别的什么。

后来我把那半个苹果吃了，很甜，甜得有点不真实。

我儿子今年十四，初二。

成绩中不溜，偏下那种。

老师说他聪明，就是不用心。

我每次开完家长会回来都想跟他好好谈，但每次谈着谈着就变成我单方面输出。

我跟他说我小时候多苦，走一个小时山路去上学，冬天脚上长冻疮。

他听着，点头，眼睛看着别处。

我知道他在听，但没听进去。

我老婆说我方法不对。

她说你越骂他越逆反。

我说那我怎么办，我好话说尽了他也不动。

她说你少说两句。

我说我少说两句他就更不动了。

这个对话在我们家循环了大概两年，每次都是同样的结尾——她叹口气去洗碗，我坐在沙发上刷手机，刷到眼睛发酸。

其实那天他吼的那句话，我到现在都没完全消化。

不是因为它多伤人，而是因为我在里面闻到了一股熟悉的味道。

那种使不上劲的味道。

我太熟悉了。

前年我在一个物流仓库干过半年。

分拣，夜班，晚上八点到早上六点。

那个仓库很大，从这头走到那头要三分钟。

传送带一直响，嗡嗡嗡的，说话得凑到耳朵边上喊。

我负责把包裹从传送带上拿下来，按区域码放。

一个晚上大概经手两千件。

刚开始那几天我还数，后来不数了，数也没用，反正数完这批下一批又来了。

那半年我瘦了十二斤。

每天早上六点下班，骑电动车回家，路上吃两个包子，到家倒头就睡，睡到下午三四点起来，吃口饭，又该走了。

那段时间我跟我儿子几乎没说过话。

有天休息我翻他作业本，看见上面画满了小人，一整页一整页的，铅笔画的，擦过又画的，纸都起毛了。

我想说他两句，但嘴张了张，最后说，你妈给你买的那个辅导书做了没。

他说做了。

我说拿来看看。

他没动。

我也没再要。

我当时想的是，我这么累，你就不能自觉点？

我他妈要是有人管我，我至于这样？

这个念头在传送带旁边站了半年。

后来仓库裁员，我拿了半个月的补偿，又开始找活。

那段时间我每天早上送完孩子就去劳务市场，站在路边等，看有车停下来就凑过去。

有时候等一上午没等到，中午吃碗面，下午接着等。

风大的时候我把领子竖起来，手插兜里，看那些招工的举着纸板写日结两百、三百、包吃住。

我一个一个看过去，一个一个觉得不合适。

不是嫌累，是嫌自己。

有个跟我一起等活的老赵，比我大八岁，以前开过饭店。

他说他那饭店开了六年，刚开始还行，后来旁边修路，封了一半，生意一下就没了。

他说那话的时候在抽烟，烟灰往地上弹，风一吹就散了。

他说后来去给人开车，开了一年多，老板跑路，欠了他四个月工资。

他说现在也想开了，能干点啥干点啥，不挑了。

我当时问他，你孩子多大了。

他说十六，在老家跟他妈。

我说你不想回去？

他说回去干嘛，回去更不知道干啥。

他说这话的时候，太阳快落了，把路边的梧桐树影子拉得很长。

我看着那个影子，忽然想起来我儿子小时候的事。

那时候他大概五六岁，我骑自行车带他去公园，他坐在后座上，两只手抱着我的腰，脸贴在我后背上。

我骑得很快，风把他头发吹起来，他咯咯笑。

那天的风也有点凉，跟劳务市场傍晚的风差不多。

但当时我没觉得凉，现在站在路边等活，风往领子里灌，我才发现原来风是凉的。

我后来没去那个仓库旁边找活。

换了一个区域，给一个调料批发部送货，开电三轮，满城跑。

这活比仓库强点，至少白天干，能看见太阳。

但也不稳定，老板什么时候不要人了就一句话的事。

我儿子那句话，其实我老婆也说过类似的。

去年有次她跟我吵架，说我这么多年就没个长远打算。

我说我怎么没打算，我这不是在干着吗。

她说你那叫干着？

你那叫过一天算一天。

我那天没接话。

因为我不知道怎么接。

我确实没有长远打算。

我连下个月的活能不能续上都不确定。

那段时间我每天早上出门前都会看一眼儿子。

他还在睡，被子裹着头，只露一截后脑勺。

我有时候想叫他起来早读，但看他睡得沉，又想算了，多睡会儿吧，到了学校又是一天。

这个念头很软，软到我自己都不好意思承认。

有次我送货送到一个小区，电梯坏了，搬了六箱调料爬十一楼。

最后一趟我靠在楼梯间墙上喘气，墙皮蹭了一后背白灰。

从楼道窗户往外看，对面楼一个阳台上晾着校服，蓝白相间的，跟我儿子学校的一样。

我就站在那儿看了好一会儿。

那校服在风里鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。

我当时想，我儿子以后会不会也站在哪个楼梯间里喘气。

后来我慢慢发现一件事。

我骂儿子不努力的时候，其实骂的是我自己。

我骂他天天玩手机，是因为我也天天刷短视频刷到半夜。

我骂他不知道从哪开始，是因为我自己也不知道从哪开始。

我二十岁的时候觉得三十岁应该什么都稳了，三十岁的时候觉得四十岁应该能缓口气了。

现在我四十出头，还是每天睁开眼就想今天要送几趟货、电动三轮的电够不够跑、中午吃十块的面还是十五块的盒饭。

我以前觉得人穷是因为不努力。

后来我干过那些活之后，我发现不完全是这样。

但你要问我到底是因为什么，我也说不清。

我见过凌晨四点在路边等活的人，有年轻的，有力气大的，有脑子活络的，但他们也都没挣到什么大钱。

他们不拼吗？

他们拼得连觉都睡不够。

我儿子吼完那句之后，我有好几天没怎么说他。

不是不想说，是不知道怎么开口。

有天晚上我回来得早，看见他在客厅写作业，咬着笔头，手机放在旁边，屏幕黑着。

我走过去看了一眼，他在写数学，有一道题空着。

我说不会做？

他说嗯。

我说哪道，我看看。

他看了我一眼，那眼神有点意外，又有点别的什么。

我把题看了两遍，不太确定，就说你上网查查。

他说查了，没看懂。

我站在那儿，手里还拎着送货用的手套，手套上沾着调料粉，五香的。

我忽然想说点什么，关于我也不会、关于我每天也在瞎撞、关于我可能没资格教他。

但最后我什么都没说。

我把手套放下，去厨房倒水。

经过他身后的时候，我看见他校服领子有一边翻着，想伸手给他弄好，手抬起来又放下了。

那个动作我后来想起来很多遍。

手抬起来，又放下。

我老婆最近跟我说，儿子班主任又找她了，说孩子状态不好，上课走神。

她说你能不能好好跟他谈谈。

我说嗯。

但我一直没谈。

不是不想，是怕一开口又变成那样。

其实我知道我该说什么。

我该说对不起，我那天不该骂你。

我该说你慢慢来，爸也没做好。

但我说不出口。

这些话在我脑子里转了很多圈，就是到不了嘴边。

到嘴边就变成，你最近怎么又没考好。

我儿子有次吃饭的时候忽然问我，爸，你小时候想干什么。

我说我想开大车。

他说那你现在不就是开车的吗。

我说我这是三轮。

他说那不也是车吗。

那顿饭我吃得特别慢。

我儿子吃完就回房间了，碗留在桌上，筷子没放齐。

我看着他的碗，里面还剩几粒米，粘在碗沿上。

我想叫他回来把碗收好，但没叫。

有时候我觉得我们俩其实是一样的人。

他坐在教室最后一排，听不懂老师讲的题，又不敢问。

我坐在送货的三轮车上，接了一个单，又不知道下一单在哪。

我们都困在一个使不上劲的地方，只是他十四岁，我四十一岁。

他还有人说，你现在不努力以后怎么办。

而我连这个人是谁都不知道了。

前几天我接了个送学校的单子。

停在校门口等收货人的时候，正好赶上他们课间操。

广播里在喊口号，一群孩子穿着蓝白校服在操场上跑。

我从人堆里找我儿子，找了一会儿没找到。

后来看见他在队伍最后，跑得不太认真，手甩得有点敷衍。

我想喊他，但隔着铁栏杆和那么多人，喊了也听不见。

我就一直看着他跑完一圈，两圈，三圈。

太阳挺大的，他影子在地上短短一截，跟着他动。

后来收货人来了，我骑车走的时候，广播还在响。

风从耳边过去，我忽然想起来他小时候坐我自行车后座，手抱着我的腰，脸贴在我后背上。

那时候我骑得很快，他笑得很大声。

现在我骑得也不慢，但后座是空的。

那天晚上回家，我看见他房间灯还亮着，门缝底下透出一条光。

我站了一会儿，想敲门，手抬起来又放下了。

然后我听见里面在放歌，声音很小，听不清歌词。

我回到自己房间，把手机拿出来，本来想刷会儿视频，但没点开。

我坐在床边，看窗帘被风吹起来一点，又落回去。

那天的风跟二十年前我骑车带他时的风，温度好像差不多。

我最后给儿子的微信发了一句话。

打了好几遍，删了好几遍，最后发出去的是：明天早上想吃啥，我买。

他回了一个字：都行。

我把手机放下。

厨房里我老婆在洗碗，水声哗哗的。

窗外有人在说话，听不清说什么。

我忽然觉得有点困，就躺下了。

枕头有点潮，可能是头发没干透。

我闭上眼睛，脑子里什么也没想，又好像什么都想了一点。

那个苹果皮断在刀上的画面又冒出来一下，很快就没了。

明天还得早起。

闹钟定的是五点五十。

第一趟货是六点半送到城东。

电动三轮昨晚没充上电，待会儿得下去看看。