我在殡仪馆干了8年，今天才敢说，老太太刚走，老头就带一起过的来挑寿衣|太平间|寿衣|死人|火化|秀芬

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我在殡仪馆干了8年，今天才敢说，老太太刚走，老头就带一起过的来挑寿衣，那女人穿件红睡裙，站在冰柜前问“这件她能穿不”，我没敢接话

我在殡仪馆干了8年，今天才敢说，老太太刚走，老头就带一起过的来挑寿衣，那女人穿件红睡裙，站在冰柜前问“这件她能穿不”，我没敢接话

我叫王建军，今年54岁，在县殡仪馆干了8年。说是殡仪馆，其实就是城西火葬场旁边那排平房，停尸间、整容室、寿衣店，都归我管。我原来是县机械厂的工人，厂子倒了以后，托人找了这个活。刚开始家里人都反对，我媳妇说晦气，我闺女说害怕，我说怕啥，死人比活人实在，他们不跟你耍心眼。

这8年，我见过的事多了去了。有儿子为了争遗产，老头还没咽气就在走廊里打起来的；有闺女从外地赶回来，抱着冰柜哭得晕过去的；也有死了三天没人来认的，最后是社区给办的。但今天我要说的这件事，我憋了整整半年，一直没跟外人讲过。今天我媳妇回娘家了，我一个人喝了半斤白酒，坐在阳台上，觉得不说出来，心里堵得慌。

那天是去年11月7号，立冬。天阴得厉害，早上还飘了点雪粒子。我7点半到单位，刚把炉子生上，电话就响了。是县医院打来的，说有个老太太走了，让派车去接。这种事一天好几趟，我记下名字，张秀兰，76岁，心梗。我开着那辆金杯面包车就去了。

到医院的时候，人已经推到太平间了。她老头在走廊里坐着，穿件灰棉袄，袖口磨得发亮，手里攥着个塑料袋，里面装着病历本和几张单子。他看见我，站起来，说：“师傅，麻烦你了。”声音挺平静的，没哭。我说：“不麻烦，应该的。”我进去把人推出来，老太太瘦，脸上盖着白布。老头跟在后面，一直走到车门口，突然说：“师傅，能让我再看一眼不？”我说行。他把布掀开，看了大概有半分钟，又盖上了。然后他说：“走吧。”

一路上他没说话，坐在副驾驶，眼睛看着窗外。到了殡仪馆，我把人推进冰柜，跟他说：“大爷，寿衣准备了吗？没准备的话我们这儿有，您挑一套。”他点点头，说：“明天来挑。”

第二天，11月8号，上午9点多，他来了。不是一个人来的。

我那天正在寿衣店里整理货架，新到了一批棉寿衣，枣红色的，绣着福字。门一响，我抬头，看见老头进来，后面跟着个女的。那女的看着50出头，头发染得焦黄，扎个马尾，穿件红睡裙——真是睡裙，那种滑溜溜的料子，领口开得挺低，外面就套了件薄羽绒服，拉链没拉，脚上趿拉着一双棉拖鞋，脚后跟还露着。我愣了一下，以为是老头的闺女。但看她挽着老头的胳膊，手插在他棉袄兜里，我就知道不是。

老头说：“师傅，我来挑寿衣。”我说：“行，您看看，这边都是。”他松开那女的，走到货架跟前，一件一件摸。那女的没跟过去，就在冰柜旁边站着。我们那个冰柜，是那种一排六个格子的，老太太就在最下面那格。她站在那儿，低头看着冰柜，突然说：“这件她能穿不？”

我一开始没反应过来。我说：“哪件？”她指了指冰柜，又指了指货架上那件枣红色的棉寿衣，说：“就那件红的，她能穿不？”我说：“能穿是能穿，就是……”我没说下去。她转过头看着老头，说：“老张，就这件吧，红的喜庆。”老头没回头，说：“行，听你的。”

我拿了那件寿衣，用袋子装好，递给老头。老头掏钱，数了4张100的，我说一件380，他摆摆手说不用找了。然后他跟我说：“师傅，明天火化，你给安排早点，8点行不？”我说行。他们走的时候，那女的走在前面，老头跟在后面，还是没哭。

他们走了以后，我坐在店里，越想越不对劲。那女的穿成那样，来给老太太挑寿衣，还问“她能穿不”，这话听着，怎么那么别扭。但我没跟人说，干我们这行的，嘴要严。

第二天火化，他们来了。还是那个女的，这回换了身衣服，黑毛衣，黑裤子，头发也梳得整齐。老头还是那件灰棉袄。来了七八个人，有老头的弟弟，还有两个闺女，一个儿子。闺女哭得厉害，儿子没哭，站在外面抽烟。火化完了，骨灰盒是老头挑的，最便宜的那种，280。闺女说：“爸，换一个好点的吧。”老头说：“你妈生前说了，不讲究这些。”闺女没再说什么。

这事我以为就过去了。没想到过了大概半个月，老头来了一趟。那天下午，他一个人来的，手里提着个塑料袋，里面装着两瓶酒。他说：“师傅，上次麻烦你了，这点心意。”我说不用不用，他硬塞给我。我推不过，就收了。他坐在我店里那把破椅子上，跟我聊了一会儿。他说他姓张，叫张德厚，今年78，退休前在县供销社上班。老太太叫张秀兰，比他小2岁，俩人过了52年。

我说：“大爷，您身体挺好。”他说：“好啥，一身毛病，高血压，糖尿病，心脏也不太好。”我说：“那您得注意。”他说：“注意啥，活一天算一天。”然后他就不说话了，坐了一会儿，走了。

又过了大概一个月，12月中旬，我去县医院接人，在走廊里碰见他了。他坐在心内科门口的长椅上，旁边坐着那个女的。那女的这回穿件红棉袄，还是焦黄的头发，手里拿着个保温杯。她看见我，点了点头。老头说：“师傅，你咋来了？”我说：“接个人。”他说：“哦。”然后他指了指那女的，说：“这是你李婶，我们搭伙过日子。”那女的笑了笑，说：“师傅，上次麻烦你了。”

我说：“不麻烦。”然后我就走了。

后来我从医院的人那儿听说，老头心脏不好，住了几天院，那女的伺候得挺周到。出院以后，他们就住在一起了。老头的房子在城南，两室一厅，老太太走了以后，那女的就搬过去了。邻居说，那女的是老头在公园跳舞认识的，姓李，叫李秀芬，52岁，离婚的，有个儿子在外地打工。

这事本来跟我没关系。但我心里一直过不去那个坎。老太太11月7号走的，11月8号那女的就来挑寿衣，穿件红睡裙，站在冰柜跟前问“这件她能穿不”。这算啥事？老太太尸骨未寒，他们就……我不敢往下想。

今年开春，3月份，老头又来了一趟。那天下午，他一个人来的，没带那女的。他坐在我店里，半天没说话。我给他倒了杯水，他喝了，然后说：“师傅，我跟你说个事。”我说：“您说。”他说：“我跟秀芬，就是那个李秀芬，我们领证了。”我说：“哦。”他说：“孩子们不同意，闹了一顿。”我说：“那您怎么想的？”他说：“我想啥，我78了，还能活几年？我就想有个人说说话。”

我没接话。他坐了一会儿，说：“秀兰走的那天晚上，我在医院守着她。她走的时候，我握着她的手。她说……”他停了一下，说：“她说‘老张，你以后别一个人’。”他说完，眼圈红了，但没哭。然后他说：“我第二天带秀芬来挑寿衣，是秀兰的意思。她生前就跟我说了，她走了以后，让我找个伴。秀芬是她远房表妹，早就认识。”

我愣住了。

他说：“那件红寿衣，是秀兰自己挑的。她去年夏天就跟我说了，说她走的时候，要穿那件红的。她说她嫁给我的时候，穿的就是红的。”

我张了张嘴，说不出话。

他说：“秀芬那天穿成那样，是因为她刚从家里赶过来。她接到我电话，说秀兰走了，她披了件衣服就来了。她不是故意的。”

我说：“大爷，我……”

他摆摆手，说：“我知道你想啥。你以为我们……不是那么回事。秀兰病了3年，秀芬伺候了3年。她没名没分，就在医院里守着。秀兰走的时候，她也在。”

我低下头，看着地上的水泥缝。

他说：“我今天来，就是跟你说这个。我不想让人误会。秀兰是个好人，秀芬也是。我78了，没几年了。我就想安安静静过完这几年。”

他走了以后，我一个人坐了很久。我想起那天，那女的站在冰柜跟前，问“这件她能穿不”。我以为她在问老太太能不能穿那件寿衣。其实她是在问，她能不能穿那件红睡裙。她是在问老头，也是在问老太太。老太太在天上看着呢。

我干了8年，见过太多。有哭的，有笑的，有装的，有真的。我以为我看明白了，其实我啥也没看明白。人心里的事，比冰柜里的事复杂多了。

前几天，我在街上碰见老头和那女的。他们手拉着手，在菜市场买菜。老头看见我，笑了笑，说：“师傅，今天没活？”我说：“歇着呢。”他说：“来家吃饭不？秀芬包饺子。”我说：“不了，改天。”他说：“行，改天。”