声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
千万别跟老伴分房睡，我姑妈分了7年，昨晚哭着敲我门说想搬回来，姑父屋里却传出麻将声，她站门口，睡衣扣子没扣好，我问咋了，她说冷
昨晚十一点多，有人敲门。
不是敲，是抓。指甲刮在防盗门上，一下一下的，像猫挠。
我从沙发上起来，脚底下踩到半袋没吃完的薯片，袋子哗啦一响。门外的人听见了，停了一下。然后又抓。
“谁啊。”
没人应。我把眼睛凑到猫眼上。楼道灯是声控的，早灭了。黑乎乎一片，只能看见一个人影的轮廓，矮，瘦，肩膀缩着。
“姑妈？”
门外这才出声。“是我。”
我把门拉开。姑妈站在门口，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，扣子从第三个开始就扣错了。上面两颗敞着，露出锁骨。头发没扎，白了一大半，贴在脸两边。脚上趿着一双男式塑料拖鞋，大出两指，脚趾头蜷着。
“咋了。”
她抬头看我。眼睛是红的，但没哭出来。眼角的皱纹挤在一起，像揉过的纸。
“冷。”
就一个字。声音抖。
我往楼道里看了一眼。她家就在楼下，302。门虚掩着，里面灯亮着。有声音传上来。麻将。洗牌的哗啦声，然后是姑父的咳嗽。
“进屋说。”
她没动。站在门口，两只手攥着睡衣下摆，指节发白。
“你姑父把门锁了。”
“啥？”
“我出来倒水，他就把门锁了。”
我愣了。姑妈看着我，嘴唇动了动，像还要说什么，又咽回去了。
“进来吧。”我侧过身子。
她低头看了看自己的拖鞋，迈进来。走过我身边的时候，我闻到她身上一股味道——不是洗衣粉，也不是厨房的油烟。是一种老人味，混着膏药，还有一点潮气，像衣柜最底下那层没晒过的被子。
她坐在沙发角上。就坐了一个边，背挺得直直的，两只手搁在膝盖上。
我去厨房给她倒热水。水壶里是昨晚烧的，温的。杯子是超市送的，上面印着“某某保险”。我端过去，她接了。两只手捧着，没喝。
“姑妈。”
“嗯。”
“到底咋了。”
她看着杯子。过了好一会儿。
“没啥。就是冷。”
那天晚上姑妈在我沙发上睡的。我从柜子里翻出一床旧被子，冬天盖的那种，八斤重。她也没脱睡衣，就那么蜷着。被子盖到下巴，只露出半张脸。我关了灯，站在客厅门口看了一眼。黑里头，她眼睛是睁着的。
我回到卧室，躺下。没关手机。翻来覆去。
三点多的时候，我听见客厅有动静。轻轻的，脚步声。然后是厨房水龙头。我竖着耳朵听。水声停了。脚步声又回到沙发那边。弹簧吱呀一声。
然后就没声了。
我盯着天花板。
想起了七年前。
七年前，姑妈和姑父分房睡。
那时候我刚工作。租的房子离他们家近，周末常去蹭饭。姑妈做饭好吃。红烧排骨是一绝，糖色炒得亮，肉烂而不柴。
那天是个周六。我去了。姑父坐在客厅看电视，新闻频道。姑妈在厨房忙。我进去帮忙剥蒜。
“你姑父打呼。”她说，头也没回。“跟打雷似的。”
“那么响？”
“响倒不怕。是断气。”
她转过身，手里还攥着锅铲。
“打着打着，突然没声了。停好几秒。然后又轰一下。我一晚上醒三四回。”
“去医院看看？”
“看了。医生说没啥大事。开了点药。吃了也不管用。”
她把锅铲插进锅里翻了两下。排骨在油里滋滋响。
“我跟他商量，要不分开睡。就晚上。白天还是一起。”
“他同意了？”
“他说行。”
姑妈当时说这话的时候，语气很平。就跟说“盐放多了”一样。
我没当回事。分房睡的老人多了去了。楼下张大爷两口子也分。对门李奶奶也是。年纪大了，睡不到一块儿去，正常。
那顿饭吃得挺好。姑父话不多。扒了两碗米饭。吃完把碗一推，又坐回沙发上看电视。姑妈收拾桌子。我去帮忙洗碗，她说不用，你去跟你姑父说话。
我坐到客厅。姑父在看一个鉴宝节目。专家拿着个瓷瓶，说这是仿的。姑父哼了一声。
“假的。”
“您懂啊？”
“不懂。看着假。”
他就不说话了。眼睛盯着屏幕。茶几上摆着一盘花生米，半杯白酒。他手指头上沾着盐粒。
那天走的时候，姑妈送我到门口。
“常来。”
“嗯。”
“你也不小了。”
“知道了姑妈。”
她站在门口，手搭在门框上。客厅的光打在她脸上。我突然觉得她老了。眼袋耷拉着，嘴角往下走。
那是七年前。
后来分房就成了习惯。
刚开始没什么。姑妈还是每天做饭。姑父还是看电视。两个人坐在一张桌上吃饭。就是晚上各回各屋。
我去得少了。工作忙。偶尔打电话，姑妈声音挺正常。
“挺好。你姑父最近还行。”
“身体呢？”
“就那样。血压高。吃药呢。”
“您呢？”
“我有啥事。能吃能睡。”
电话一般打不了五分钟。她说，行了行了，你忙你的吧。我就挂了。
第二年过年我去拜年。进门就觉得不对。
屋子没以前干净了。茶几上有灰。窗台上摆的花也蔫了，叶子发黄。
姑父坐在他屋里。门关着。我叫了一声。他应了一句。
“进来坐？”
我进去。他屋里多了一张小桌子。上面放着一台旧收音机。还有一堆报纸。床上的被子叠得整整齐齐。就一个枕头。
“姑妈呢？”
“在厨房。”
我出去。姑妈在切菜。背影瘦了一圈。我凑过去看。
“瘦了。”
“是吗。没觉得。”
“没好好吃饭？”
“吃了。一个人吃不了多少。”
她没回头。手里的刀一下一下的。节奏很稳。过了几秒。
“你姑父现在自己做自己的。”
“啥意思？”
“各吃各的。”
我愣了一下。
“为啥？”
“他想吃软的。硬的咬不动。我口味重。就分开做了。”
她说得轻描淡写。可我看见灶台上有两个锅。一个大的，一个小的。大的里面炖着排骨，就是她以前给我做的那种。小的里面是粥。
“那你们不一张桌吃了？”
“他端屋里去。”
那天中午，姑妈做了四个菜。都是我爱吃的。红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉菠菜，还有一个凉拌黄瓜。菜摆了一桌子。就我们俩吃。
“姑父不一起吃？”
“他吃过了。”
我往姑父那屋看了一眼。门关着。里面收音机在响。好像是评书。单田芳的。
那顿饭吃得没滋没味。
姑妈一个劲儿给我夹菜。排骨堆了半碗。她自己在吃黄瓜，一根一根地嚼。
“姑妈，您也吃肉。”
“我吃。你吃你的。”
她夹了一块。放嘴里。嚼了半天。
“咬不动。”
她笑了笑。把肉吐出来，搁在碗沿上。
那是第三年。
后来我搬远了。换了工作，换了城市。回去得少。电话打得更少。
有一回出差路过，顺道去看看。
到的时候是下午。门锁着。我用姑妈给的备用钥匙开的门。
屋里很安静。客厅的窗帘拉着。光线暗。空气里有股闷味。
姑妈在卧室里躺着。没睡。就是躺着。盖着那条八斤重的被子。看着天花板。
“姑妈。”
她转过头。看见我，眼睛亮了一下。
“你咋来了。”
“路过。”
她坐起来。头发乱糟糟的。睡衣皱巴巴的。
“吃饭了没。”
“吃了。”
“瘦了。”
“没有。”
她看着我。然后低下头。
“我最近老忘事。”
“啥事。”
“做饭忘关火。出门忘带钥匙。有一回走到菜市场，忘了要买啥。”
“去医院看看？”
“看啥。老了。”
她笑了笑。嘴角往下耷拉着。
那回我待了一个小时。姑父不在。姑妈说他出去遛弯了。
“天天出去。早上出去。中午回来吃口饭。下午又出去。”
“他遛啥。”
“谁知道。有时候去公园。有时候去老王家。老王家有麻将。”
“打麻将？”
“打。打小的。五毛一块。”
她停了一下。
“输赢也不大。一天下来几十块钱。”
“他哪来的钱。”
“退休金。”
姑妈说到这儿就不说了。我也没追问。
走的时候，我回头看了一眼。她站在门口。客厅的光从她背后照过来。整个人影是黑的。就是那个姿势。手搭在门框上。跟七年前一模一样。
第五年。姑妈住院。
是隔壁王婶发现的。姑妈有两天没出门。王婶去敲门，没人应。找物业开的门。
姑妈躺在卫生间地上。已经躺了一天一夜。
脱水。电解质紊乱。还有点肺炎。
我请了假回去。
在医院陪了两天。姑妈躺在病床上，手上扎着针。鼻子里面插着氧气管。人瘦得脱了形。脸颊凹进去。颧骨凸出来。眼睛倒是还亮。
姑父来过一回。
中午来的。坐了半小时。全程在玩手机。就是那种老人机，看不了视频，只能玩个贪吃蛇。他就在那摁。小蛇在屏幕上转来转去。
“爸。”我说。“您跟姑妈说说话。”
他抬起头。看看姑妈。姑妈闭着眼睛。
“她说她累。”
“然后呢。”
“让她歇着呗。”
他就又低头玩手机。
过了一会儿，他站起来。
“我走了。下午约了人。”
“约了谁。”
“老王。打牌。”
他走了。皮鞋踩在走廊上。咯噔咯噔的。
病房里就剩我跟姑妈。输液管滴答滴答。
我以为姑妈睡着了。突然听见她说话。
“你姑父。”
“嗯。”
“跟我过了四十年。”
“嗯。”
“他记不住我喜欢吃啥。”
她睁开眼睛。看着天花板。
“他连我吃不吃辣都忘了。”
那天晚上，我在医院陪床。那种折叠椅，拉开就是一张窄床。我躺在上面。医院的灯没关。护士进来过两回，量体温，换药。
姑妈睡了一会儿。然后醒了。
“你睡了吗。”
“没有。”
“你说。”
“你说。”
她停了一会儿。
“我有时候想啊。人这一辈子。年轻的时候忙孩子。孩子大了忙孙子。忙完了。身边那个人。已经不会说话了。”
“他就是不说话。”
“不是。是不跟我说。”
她咳嗽了两声。我给她倒了杯水。她喝了一口。
“他打麻将的时候。跟牌友又说又笑。在家。一句话没有。”
“跟他聊过没。”
“聊啥。他嫌我烦。”
她笑了一下。就是嘴角动动。
“有一回我问他。中午想吃啥。他说随便。我就做了面条。他吃了两口。说太咸。第二天我少放盐。他说没味。”
“那是他……”
“他不是挑。他就是不想吃我做的饭。”
她把水杯递给我。
“后来我就不问了。”
那天晚上，我想了很多。
想起来小时候。姑妈和姑父年轻的时候。姑父在机械厂上班。姑妈在纺织厂。两个人三班倒。有时候一个白班一个夜班，碰不着面。就留纸条。冰箱上贴的那种。用磁铁压着。“饭在锅里。”“明天买米。”“你妈来了。”
我记得有一回。过年。姑父喝多了。脸红红的。搂着姑妈肩膀。说我这辈子就服你。
姑妈那时候头发还是黑的。扎一个马尾。笑得眼睛眯起来。
那些纸条后来还在。我见过。姑妈收在一个铁盒子里。饼干的盒子。生锈了。
第六年，姑妈出院了。
身体恢复得一般。走路慢了。说话也慢了。有时候走着走着停下来。像是忘了要去哪。
有一回我去他们家。姑妈在厨房。我听见她叫了一声。
“老李。”
姑父没应。
“老李。”
还是没应。
我走过去。姑父就在客厅坐着。看电视。声音开得很大。
“姑父。姑妈叫您。”
他这才回头。
“啥事。”
“姑妈叫你。”
他站起来。走到厨房门口。
“咋了。”
姑妈站在灶台前。拿着锅铲。
“没事。就是想问问你。晚上吃啥。”
“随便。”
他转身就走了。
姑妈站在那儿。锅铲举在半空。油在锅里冒烟。
那天我在他们家待到晚上。吃完饭后，姑妈洗碗。我站在厨房门口。
“姑妈。”
“嗯。”
“你们……就这么过了？”
“咋过。”
“您不觉得……”
“习惯了。”
她把碗放进柜子里。啪的一声。
“你说。人老了。图啥。”
她转过身。手上还湿着。在围裙上蹭了蹭。
“图个伴。”
“那姑父……”
“他人在就行。”
她说这话的时候，声音很轻。像是在说服自己。
“他人在。晚上有个动静。我就知道屋里还有个人。”
第七年，就是今年。
姑妈六十八。姑父七十一。
我这次回来，是因为工作调整。暂时住在这边。租了这间房。楼下的楼下，就是姑妈家。
我刚搬来那天，下去看他们。姑妈开的门。看见我，眼泪一下就出来了。但是没哭。就是眼圈红了。使劲眨了两下。
“回来了。”
“回来了。”
姑父在屋里。门关着。我没进去。
姑妈拉着我的手。拽得紧紧的。手很干。指头上全是纹路。指甲剪得很短。有点发黄。
“回来好。回来好。”
她说了好几遍。
然后她就松开了。擦了擦眼角。
“我去做饭。”
“别做了。我请您出去吃。”
“出去吃啥。浪费钱。家里有。”
她转身进了厨房。我坐在客厅。沙发还是那张沙发。上面铺着一块布。洗得发白了。有一个角破了，露出里面的海绵。
茶几上还是那盘花生米。换了新的。旁边放着一个药瓶。降压药。还有一个放大镜。看报纸用的。
电视没开。屋里很安静。就厨房有切菜的声音。
我坐了一会儿。站起来。走到姑父那屋门口。门虚掩着。我透过缝看了一眼。他躺在床上。没睡。眼睛睁着。看着天花板。收音机没开。
不知道他在想什么。
我缩回头。坐回沙发上。
那顿饭。还是四个菜。红烧排骨。糖醋鱼。蒜蓉菠菜。凉拌黄瓜。跟几年前一样。姑妈的手艺没退步。排骨还是那么好吃。
但是姑妈没怎么吃。就坐在对面看着我。
“好吃吗。”
“好吃。”
“多吃点。”
“您也吃。”
“我吃过了。”
她面前放着一碗粥。已经凉了。
我吃了一碗饭。又添了半碗。姑妈一直在看我。那个眼神。我说不上来。就是很满。满到要溢出来。但又被什么挡着。
吃完饭。我要走。姑妈送到门口。
“明儿还来吗。”
“来。”
“那我给你做排骨。”
“好。”
我走到楼道里。回头看了一眼。她还站在门口。手搭在门框上。光从背后打过来。整个人影是黑的。
跟七年前一模一样。
昨天，就是昨晚。
十一点多。我在改一个方案。电脑屏幕亮着。
突然听见抓门的声音。
我以为是猫。这楼里有野猫。经常在楼道里窜。
然后我听见有人叫我的名字。
声音很轻。像是从嗓子眼里挤出来的。
我打开门。
姑妈站在那儿。就是我前面说的样子。睡衣扣子扣错了。脚上是姑父的拖鞋。头发乱着。
“冷。”
她就说了这一个字。
我把她让进来。倒水。她坐在沙发上。还是只坐一个角。
“姑妈。到底咋了。”
她看着水杯。
“你姑父。”
“嗯。”
“他把门锁了。”
“您不是睡那屋吗。”
“我搬出来了。”
我愣了。
“啥时候。”
“半年前。”
“为啥。”
她不说话。就那么坐着。
我坐到她旁边。沙发弹簧吱呀一声。
“姑妈。”
“嗯。”
“您跟我说。”
她喝了一口水。把杯子放下。两只手攥在一起。
“他有别人了。”
我没反应过来。
“啥？”
“那个老王。不是老王。是老王媳妇。”
我张了张嘴。没说出话。
“他们打麻将。打了两年。后来……”
她停住了。手指头绞在一起。关节发白。
“后来啥。”
“后来他就不回来了。”
“不回来？”
“下午出去。半夜才回。有时候不回。”
她声音很平。就像在说别人的事。
“有一回我跟着他。他去了老王家。我站在楼底下。看见他们屋灯亮着。窗帘没拉。我看见他坐在那儿。老王媳妇给他倒茶。两个人笑。”
她说到这儿。停了。
“我站了半个钟头。后来灯灭了。”
“然后呢。”
“然后我就回来了。”
我看着她。她的眼睛是干的。没有眼泪。就是红。眼白上全是血丝。
“您告诉过我哥吗。”
“告诉啥。孩子在深圳。忙。说了能咋。”
“那您就这么……”
“过了七个月了。”
她说。七个月。
“他后来跟我提过。说咱俩离了吧。”
“您咋说的。”
“我没说话。他就没再提。”
她低下头。看着自己的手。
“这房子是两个人的。退休金也是两个人的。离了。我去哪。”
“您可以……”
“去哪。你哥那？他媳妇连她妈都不让住。我去干啥。租房子？我那点退休金。吃药都不够。”
她说话的时候。语气很淡。就是在算账。算一笔很清楚的账。
“所以您就忍着。”
“忍啥。就是过。”
她抬起头。看着我。
“我就是冷。”
她又说了一遍。
“那屋。空了半年了。我晚上一个人。被子盖两床。还是冷。”
“姑父知道您冷吗。”
“他知道啥。他连我吃不吃辣都忘了。”
那天晚上，姑妈说了很多。
说她白天一个人在家。电视开着。没人看。就是听个响。
说她做饭做一锅。吃三天。后来就不做了。买馒头。就着咸菜。
说她有时候忘了关煤气。有一回锅烧干了。冒烟。邻居来敲门。她坐在客厅里。什么都不知道。
说她去医院复查。医生问她家属呢。她说没有。医生看了她一眼。那个眼神。她记到现在。
“那个眼神。就是可怜。”
她说。
“我不需要谁可怜我。”
“我就是……”
她没说下去。
后来她躺下了。我给她盖了被子。关了灯。
我站在黑暗里。听见她的呼吸。不均匀。有时候会停一下。
就像姑父的呼噜。
我回到卧室。没睡。打开手机。
翻到姑父的微信。头像是默认的。灰色的。朋友圈什么都没有。
我打了几个字。
“姑父。姑妈在我这。”
删了。
又打。
“您能不能……”
删了。
最后我什么都没发。
手机屏幕暗下去。屋里很黑。我听见楼下有声音。
麻将。洗牌。有人笑。姑父的声音。很大。
我躺在那儿。想着姑妈说的那些话。
想着那盒纸条。
想着红烧排骨。
想着那个站在楼底下抬头看窗户的女人。
想着她说的那个字。
冷。
天快亮了。
我起来上厕所。经过客厅。姑妈翻了个身。被子滑下来一点。我过去给她掖了掖。
她嘟囔了一句什么。听不清。
我站在沙发边上。看了她一会儿。
她老了。真的老了。脸上的皮松松的。手背上全是斑点。嘴唇薄薄的。抿着。
我想起她年轻时候的样子。扎马尾。穿碎花衬衫。笑着喊我吃饭。
“来。排骨好了。”
那个声音。现在还在耳边。
可是人已经变成这样了。
我回到卧室。坐在床上。手机亮了一下。是姑父发来的。
只有四个字。
“让她回来。”
我看着这四个字。看了很久。
没有标点。没有称呼。没有“你姑妈”。没有“麻烦你了”。没有“不好意思”。
就是“让她回来”。
好像姑妈是一件东西。放在别人家不合适了。该拿回来了。
我没回。
天亮了。
我听见楼下有开门声。然后是姑父的咳嗽。他出门了。拖鞋踩在楼梯上。啪嗒啪嗒。
我走到窗边。撩开窗帘。看见他走出楼道。穿着那件灰色的夹克。背有点驼。手里拎着一个塑料袋。不知道装的什么。
他往小区门口走。走得不快。走到垃圾桶那儿。停了一下。把手里的塑料袋扔进去。
然后继续走。
我放下窗帘。
姑妈还在沙发上睡着。呼吸比昨晚均匀了。脸上没那么皱了。
我去厨房。打开冰箱。里面有前天买的排骨。还有半棵白菜。几个鸡蛋。
我把排骨拿出来。泡在水里。
然后开始烧水。准备焯排骨。
水开了。我把排骨放进去。血沫浮上来。我用勺子撇掉。
姑妈醒了。在客厅问。
“谁。”
“我。姑妈。”
她坐起来。头发乱着。看着我。
“你在干啥。”
“炖排骨。”
她愣了一下。然后笑了。就是嘴角动了一下。
“你会炖吗。”
“您教我。”
她站起来。趿着拖鞋走过来。站在厨房门口。
“先放糖。炒糖色。”
“嗯。”
“小火。别糊了。”
“嗯。”
她站在那儿。看着我。手搭在门框上。
晨光从窗户照进来。照在她脸上。
她眯了眯眼。
“今天天好。”
“嗯。”
“晒晒被子吧。”
“好。”
她转过身。往客厅走。走了两步。停下来。
“你姑父……”
“嗯。”
“他早上出去了？”
“出去了。”
“那他中午回来吃吗。”
我没说话。
姑妈站在那儿。背对着我。肩膀塌着。
过了几秒。
“算了。”
她走到沙发那儿。把被子叠起来。叠得很慢。一下一下的。
我站在厨房里。排骨在锅里咕嘟咕嘟。
窗外的天很蓝。楼下有人在遛狗。狗叫了两声。
我掏出手机。看着姑父那条消息。
“让她回来。”
四个字。
我打了几个字。
“您自己来接。”
看了半天。
删了。
锅里咕嘟咕嘟。
姑妈在客厅叠被子。
我站在那儿。
回，还是不回。
热门跟贴