01

厨房的灯管闪了一下，我踮脚把它按紧。洗碗布在手里攥着，水龙头的水滴答到水槽里。我的手机在餐桌上震了两次，屏幕亮了，我没看。

餐桌擦了三遍了。我知道它早就干净了。木纹里嵌着的东西是去年年夜饭溅进去的酱油点子，擦不掉的。我把抹布叠成小方块，展开，又叠回去。

今天是我订婚的日子。

应该说是周兴平和我订婚的日子。他早上打了七个电话，我一个没接。第八个是妹妹打的。她声音有点急，说姐你在哪，周兴平要疯了。背景音很吵，有杯子碰倒的声音。

“怎么了。”我说。

“姐你到底在哪？”

“在家。”

妹妹沉默了一会儿。她那边有人在喊什么，然后妹妹说：“阿敏来了。”

阿敏是周兴平的初中同学。我见过她两次。一次在周兴平家楼下，她穿着羽绒服，手插在口袋里，看了我一眼就走了。另一次在超市，她推着购物车，车里只有一袋米和两盒酸奶，看见我笑了一下，下巴尖尖的。

“她发了张照片给我。”我说。

电话那头的嘈杂突然隔了一层。妹妹没说话。

“你回去告诉他们，今天的饭我不吃了。”我把抹布挂在水龙头上，手有点湿，在裤子上蹭了蹭。

妹妹喊了一声姐，我挂了。

现在厨房里只剩冰箱嗡嗡的声音。冰箱上面放着一盆绿萝，是周兴平买的。他说这个好养，不用管它自己就能活。它确实活得挺好，叶子爬了一米多长，往冰箱散热口那边伸。今天早上有一片新叶子展开了，嫩绿嫩绿的。

我把冰箱上面的灰擦了一遍。绿萝叶子蹭了我手腕一下，我没管它。

手机又响了。拿起来看，是周兴平。他的头像是一个路灯，拍得歪歪扭扭的。我按了静音，翻过来放在台面上。

然后我坐下了。就坐在餐桌旁边那把椅子上。那把椅子有一条腿短了一截，我垫了张折起来的超市传单。坐上去还是晃。

我想起那张照片。阿敏发来的。昨天晚上十点多。

照片里她和周兴平坐在一个沙发上。周兴平穿着那件灰卫衣，我买的那件。他肩膀有点缩着，像是不太舒服的姿势。阿敏靠着他，笑得露了牙。背景是那家火锅店的包间，墙上挂着假辣椒串，他们初中同学群常去那家。

我在那张照片上停了两秒。就两秒。

然后我关掉手机，去洗澡了。

现在想想，我洗澡的时候脑子里想的是水费。上个月抄表的人来了，我没在家。单子贴在门上，我撕下来看了，数字比上个月多了两吨。大概是热水器漏水。我还没修。

早上出门之前，我把要穿的衣服挂在了衣柜外面。一件深蓝色的连衣裙，是上个月妹妹帮我挑的。我试穿的时候觉得自己像在演别人。

然后我看到了那张照片。

我坐在椅子上，外面有人在用割草机。声音很刺耳。楼下有小孩在叫，好像在玩什么游戏。我站起来，走到冰箱旁边，把绿萝垂下来的那根藤往回绕了绕，搭在冰箱顶上。

然后我给自己煮了一碗面。方便面。加了一个鸡蛋。

我吃得很慢。面坨了。

02

妹妹是中午来的。

她没敲门，用钥匙开的门。进门看见我在沙发上坐着看电视，愣了一下。电视里在放一个卖按摩椅的广告，声音很大。我没换台。

“姐。”

“嗯。”

她换了鞋，把包扔在鞋柜上。走过来坐在我旁边。她身上有香水味，还有一点油烟味，中午应该在婆家吃了饭。

“周兴平到处找你。他妈都急哭了。”

“嗯。”

“姐。”妹妹把电视关了。屏幕黑下来，只剩一条细线慢慢缩掉，变成电视机边框上的一个白点。“阿敏说她就发了张照片，你就不来了。她说你识趣。”

“识趣”这两个字从妹妹嘴里说出来的时候，她的嘴唇抿了一下。她大概也觉得这个词用得不对劲。

“周兴平拍了桌子。”妹妹补充，“他说‘给我追’。然后他就跑了。他妈在后面喊他，他没理。”

我在想阿敏的指甲。上次在超市看见她的时候，她的指甲是酒红色的，很短，边缘有点起皮。照片里她的指甲也是酒红色的。她端着一杯橙汁，放在膝盖上。手指有点肿。

“姐，那张照片到底是什么？”

“你见过阿敏吗。”我问。

“见过一两次。周兴平过生日那次。”

“她做什么工作的？”

妹妹看了我一眼。“你问这个干嘛。”

“随便问问。”

妹妹叹了口气，站起来去厨房了。我听见她打开冰箱，然后又关上。她在厨房转了一圈，出来的时候手里拿着那盒抽纸。

“你冰箱里没什么东西。就一盒牛奶和一根黄瓜。”

“够吃了。”

妹妹坐下来，把抽纸放在茶几上。沉默了一会儿。她又开口：“妈打电话给我了。她说让你别闹了。说周兴平这个人不错。”

“嗯。”

“姐，你到底怎么想的。”

我没说话。我能怎么想。那张照片里周兴平缩着肩膀，是他在不自在的时候才会做的动作。他和阿敏坐在一起的时候不自在。

但是阿敏能让他坐在那个沙发上。她能让他不自在。

我做不到。我从来没有让周兴平不自在他还能留在原地。我只会让他舒服。舒服到他不觉得需要做任何事。

“你上次和姐夫吵架是什么时候。”我问妹妹。

“上周。他忘了去接孩子。”

“他忘了。然后呢。”

“然后我骂了他一顿，他买了西瓜回来。”妹妹说，“西瓜还行。挺甜的。”

“嗯。”

妹妹看了我一会儿。然后她说：“姐，你如果不去，我帮你把那些东西都退了。”

“什么东西。”

“礼服，酒店，还有喜糖。妈让我来问的。”

喜糖是上个月我和周兴平一起装的。那种纸盒，叠起来是小房子的形状。我们装了两百多盒。周兴平叠得歪歪扭扭的，我说你折得真难看。他说反正也没人看。

“放那儿吧。”我说。

妹妹站起来，走到门口换鞋。她走到一半回头：“姐，你是不是想太多了。”

“可能吧。”

她走了之后，我把门关上，走到阳台上。楼下有人晒了被子，挂在树和路灯杆之间的绳子上。被子上印着碎花。有个老人在打太极，动作特别慢。

我站了一会儿。然后回到客厅，把电视打开了。还在放按摩椅。我换了个台，在放一个厨艺节目。主持人在教怎么做红烧肉，倒了一勺油，又倒了一勺。

我看了五分钟。然后关掉了。

03

下午我把书架上的书全搬下来了。

也不是要整理。就是觉得应该动一动。有些书我十几年没翻过了，封面落了一层灰。我把它们摞在地上，按照大小排了一遍，又按照颜色排了一遍，最后就那样放着。

有一本旧菜谱，封面卷了边。里面夹了一张超市小票，日期是五年前的，字已经模糊了，只能看出来买了生姜和鸡蛋。我把小票拿出来看了看，又夹回去了。

手机一直没响。周兴平没再打电话。反而是他妈妈发了一条消息，只有四个字：孩子，回家。

周兴平的妈妈我见过三次。第一次她拉着我的手说周兴平从小就倔，让我多担待。第二次她给我带了腌的萝卜干，用玻璃瓶装的，瓶口封了保鲜膜。第三次是在医院，她血压高，我去看她，她躺在床上说没事没事。

她做的萝卜干很咸。我每次都只吃一点点，剩下的放在冰箱里，过很久才扔掉。

我坐在地上翻那本菜谱。有一页是糖醋排骨。步骤写得很细，最后一句写着：糖色不要炒过头，苦了就不好吃了。

我想起上周做糖醋排骨。周兴平来我家吃饭，我做了这个。他吃了两碗饭。吃完了他去洗碗，我坐在沙发上。他洗碗的声音很大，哗啦哗啦的。我什么也没说。

后来他走的时候在门口站了一会儿。我说怎么了。他说没什么。然后就走了。

他大概想说什么。但没说出来。我也没问。

书架最底层有一个铁盒子。打开来是一叠旧照片。有我小时候的，有和外婆的合影。还有一张是我二十几岁的时候，站在一个公园门口，穿着白衬衫。那件衬衫后来扔了，领子洗坏了。

有一张照片我看了很久。是外婆在包粽子。她的手很粗，指节鼓着。粽叶在她手心里一翻就成了一个角，然后往里填米。

外婆去世那年我二十四岁。她走之前跟我说的一句话是：你看你，鞋带又松了。

我低头看了看我的脚。拖鞋。没有鞋带。

外面的天色慢慢暗了。我开了灯。客厅里堆了一地的书，看起来很乱。我不想收拾。

手机又响了。这次是一个陌生号码。我接起来。

“喂。”

那边沉默了两秒，然后挂了。

我看着屏幕上那个号码。不认识。我没打回去。

04

天黑透了。

我把地上的书一本一本放回书架。放的时候按照高矮来，高的一边，矮的一边。有几本放不进去，塞在旁边了。然后我走进厨房。

水槽里有一个碗。中午吃完面之后没洗。碗底有一层干了的面汤，用指甲刮能刮下来。我把水龙头打开，开始洗那个碗。

洗洁精倒多了。泡沫溢了一手。我把碗冲干净，放在沥水架上。然后又把碗拿下来，重新洗了一遍。水很烫。我把手伸进去，没缩。

洗第二遍的时候我想起来小时候洗碗的事。我妈让我洗碗，我站在凳子上够水龙头。摔了一个盘子，我妈打了我手心。不疼。但是我哭了。哭了很久。我妈后来煮了一碗甜酒冲蛋给我。

我把碗放在沥水架上，第三次拿下来。洗第三遍。

碗其实已经很干净了。我洗的是那个手感。碗沿有一道缺口，是去年磕在水龙头上的。我洗的时候手指绕过了那道缺口。每次都是。

周兴平有一次看到我洗碗，他说你干嘛绕来绕去。我说缺口喇手。他拿过去看了看，说没觉得喇手啊。我说你手糙。

他确实手糙。搬东西的时候指甲缝里全是灰，洗都洗不干净。有一次他把手伸给我看，说你看像不像树皮。我说像。他说那你嫌弃吗。我没说话。

我把碗放好了，开始擦灶台。灶台上面有油渍，我喷了清洁剂。味道很冲。我擦了一遍又一遍。灶台的边角有一层焦褐色的东西，我用指甲刮。刮下来一些碎屑。

然后我擦抽油烟机的外壳。上面有一层油膜，抹布一擦就变黄了。我把抹布冲干净，再来一遍。

擦完抽油烟机，我把厨房的墙面也擦了一遍。瓷砖缝里的油渍积了很久了。我用刷子刷，刷出一股陈年的味道。

擦完墙面，我坐在地上。厨房的地砖很凉。我靠着橱柜，看着眼前干干净净的厨房。抹布搭在水龙头上，滴着水。

我坐了很久。

楼上有人在走路，脚步声一下一下的。隔壁的猫在叫。外面有一辆车开过去，灯闪了进来，又没了。

然后我听到门口有声音。很轻。像是什么东西放在了地上。

我没有动。

过了一会儿，脚步声远了。下楼的。皮鞋后跟磕在台阶上，一声一声，越来越小。

我站起来，走过去。从猫眼里看了一眼。没人。

我打开门。门口放着一个塑料袋。里面是一瓶水，还有一盒创可贴。水是常温的，摸起来和室温差不多。

我拿着袋子回到厨房。把水放在台面上。创可贴放在抽屉里，和电费单子放在一起。

然后我回去继续擦厨房。

05

第二天早上我起得很早。

五点多就醒了。天还没亮透，拉了一半的窗帘外面是灰蓝色的。冰箱还在嗡嗡响。我在床上躺了一会儿，起来喝水。

经过客厅的时候，我看到昨天翻出来的那堆东西没有全部放回去。地上还有几本。我蹲下去捡，有一本掉了页。是我以前的笔记本，写了一半的。翻开看，上面记着：3月12号，买菜，豆腐、青菜、盐。3月13号，买菜，鸡蛋、西红柿。

再往后翻。有一页写着：周兴平说想吃饺子。

就这一句。没写买什么馅，也没写什么时候包。就这一句话。我拿着本子看了很长时间。

然后我翻到了最后一页。上面有一行字，不是我的笔迹。是周兴平的。他写的是：冰箱上那盆绿萝该浇水了。

他什么时候写的我不知道。这个本子他什么时候翻过我也不知道。他大概觉得我会看。我确实看了。但那是很久以后的事了。

我把本子合上，放在茶几上。然后去洗脸。毛巾搭在架子上，已经有点硬了。我洗了脸，把毛巾搓了搓。镜子上有水渍。我用手指擦了一下，擦出一道印子。

手机在响。我看了一眼，是妹妹。接起来。

“姐，妈今天去你那儿。”

“来干嘛。”

“送点东西。你别出门。”

“好。”

挂了之后我坐在沙发上。电视没开。我也不想开。

我在想那袋创可贴。还有那瓶水。周兴平知道我胃不好，经常半夜起来喝水。他说你床头放杯水。我说懒得放。他就每次来的时候在我床头放一杯。

我摸了一下那本笔记本的封面。绒面的，已经磨得有点秃了。

然后我把本子放回书架上了。放在最上面一层，和其他本子挤在一起。

门铃响了。我去开门。是我妈。

她拎着两个塑料袋，一个里面是菜，一个里面是用保鲜膜裹着的一碗东西。她看了我一眼，没说话，径直走进厨房。

“你这厨房昨天打扫了？”她打开水龙头洗手，水声很大。

“嗯。”

“挺干净。”

她带来的那碗东西是红烧肉。还热。她打开保鲜膜，一股甜酱油味。她让我拿筷子。

“吃。”

我夹了一块。瘦肉有点柴。但味道是对的。

“昨天下午周兴平来家里了。”我妈背对着我洗碗，水声盖住了她一半的声音。

“嗯。”

“他坐了一会儿。没吃饭。问你小时候的事。”

“问什么了。”

“问你怕不怕打雷。我说你小时候不怕。他坐了有半个钟头。”

我妈把碗摞好，关上水龙头。她转过身来，手在围裙上擦了擦。那条围裙是我给她买的，上面印着向日葵。

“我说你从小就是这样。心里有事不说。把自己关起来。你外婆说过你，你也不听。”

我没接话。红烧肉还剩半碗。我把保鲜膜重新盖上了。

我妈站在厨房门口，看了我一会儿。然后她说：“我走之前把菜放冰箱了。那个莴笋你赶紧吃，放不住。”

她换了鞋走了。

06

我妈走后的第三天，我把那件深蓝色连衣裙从衣柜里拿出来了。

没穿。就是拿出来挂在了衣柜门外面。和之前挂着的时候一样。

客厅里的书我全部放回去了。地扫了一遍。餐桌上的抹布洗了晾在阳台上。外卖袋子叠好放在门口。

日子照常。我出门买菜，回来做饭。吃完了洗碗。碗架上那只缺口的碗我还在用。

那盆绿萝还在冰箱上。叶子有一根太长了，我把它往旁边的水管上绕了一圈。水珠顺着叶子滴到冰箱顶上，我拿纸巾擦了。

周兴平没再来。电话也没打。他妈妈也没发消息。妹妹说她从妈那里听说周兴平最近在加班。

我把那个旧笔记本从书架上拿下来了。放进了床头柜里。然后又把里面的那张旧电影票根拿出来。票根上写着云栖路的那个电影院。日期是两年前的某一天。我不记得那天看了什么电影。也不记得和谁去的。

我把票根扔进了垃圾桶。然后把笔记本放回了床头柜。

下午我出门买东西。走到楼下，看到门口的台阶上放着一个花盆。

是那盆绿萝。不对，是另一盆。小一点的。种在一个白瓷盆里。盆底垫着一个纸盘子。

我蹲下来看了看。叶子有点蔫，土是湿的，刚浇过水。旁边没有纸条。什么都没有。

我把它搬上了楼。放在原来那盆的旁边。两盆绿萝挨在一起，冰箱顶上快放不下了。

晚上我坐在沙发上看电视。换台的时候又看到了那个卖按摩椅的广告。那个人坐在椅子上，表情很享受。我看了几秒钟，换走了。换到一个戏曲频道，在唱什么戏我听不懂，但没换。

手机放在茶几上。屏幕亮了。是周兴平发来的消息。就三个字：吃了吗。

我看着那三个字。手指在屏幕上停了一会儿。

然后我把手机翻过来，屏幕朝下放在茶几上。

戏曲频道还在唱。那个人唱得很慢。

我靠着沙发闭上了眼睛。过了一会儿，我听到冰箱那边传来一声很轻的动静。是绿萝的叶子蹭到了冰箱侧面的声音。我没睁眼。

吃过了。我回。