中文导报 东瀛岁月
作者：杨红樱/骆吟春/张琳/陈卫
有些老师，相处时间很短，却会让学生记挂一生。斋藤晋老师，就是我们共同记挂的那一位。
三十多年前，他是我们在成都四川大学出国留学培训中心的日语外教。今年九月，我们从美国、新加坡、中国相聚日本，到神户探望他。
见到我们，九十多岁的他淡淡地笑，依然腼腆。熟悉的神情，让久远的光阴一下子近了。
那时，为了留学或工作，我们利用业余时间学日语，匆匆来去。他却了解每个人的日语程度，连提问和聊天，都让人放松。他对学生的关爱，从不因成绩而有所不同。同行的同学说，自己当年日语学得不好，却从未在他的课堂上感到自卑。
多年后才懂得，让一个学得吃力的人始终保有自尊，是老师多么珍贵的温柔。
他也关心学生的家庭和工作，帮忙介绍工作、打听日本的学校。一个小包、一本小本子、一支笔，记下我们的疑问。有时我们早已忘记，几周后，他却带着答案回来，甚至拿出一份工整的文字。
那时觉得，他认真得“可怕”。
这份认真，也在他的中文里。他深爱中国文化，汉学功底深厚，中文表达常有古诗词的韵味，让我们这些母语者自叹不如。有时恍惚觉得，他才是中文系教授，我们倒像小学生。教我们日语的人，也让我们重新敬重自己的语言。
如今，屋里放眼望去，仍尽是书柜、书架和书桌。
去年，师母在睡梦中离世。他拆掉大床，在一楼铺了地铺。腿脚不便，怕摔跤，便很少上二楼。他平静地说着，我们没有听到一句抱怨。
他仍骑自行车购物，自己洗衣、做饭、打扫，看书、读报、写文章，日子井井有条。他认真示范锻炼腿部肌肉的动作，又教我们做发声练习，说是为维持吞咽功能、减少呛咳而坚持的功课。
我们这些已开始谈论衰老的学生，跟着九十岁的老师学习怎样照顾自己。他把独自生活的每一天过好，也愿意把摸索出的方法分享给别人。
这次，我们还听到了他的往事。十八岁丧父，作为家中唯一的男孩，他担起养家的责任，等五个姐妹陆续成家立业，才考虑自己的婚事。他没有孩子，却把牵挂给了亲人，也给了一届届学生。
他翻找小时候的成绩单，拿出文章给我们看，安静地等着提问。他还想去神社、美术馆，也盼望有文章登上报纸。
我们邀请他近期同去奈良，他坦言，很难仓促决定。我们才体会到九十岁的分量：心里仍有期待，身体却需要更周全的照料。他知道自己的限度，也依然珍惜生活。
走过半生，我们才读懂老师的认真：他守护学生的自尊，钻研异国的语言，也耐心对待渐渐老去的自己。那些平凡的小事，贯穿了他的一生。
许多日语单词已经忘了，被他温柔相待的感觉，却留到了今天。我们曾在他的课堂里，为走向远方做准备；这次重逢，他又让我们对自己的后半生多了一份信心。
今后，当我们也渐渐老去，想起神户那间放满书的屋子，想起老师拿出文章、等待我们提问的神情，心里应该仍会生出一点勇气：认真过好一天，为别人多做一点，再给明天留一个愿望。
热门跟贴