楔子
1989年冬，纺织厂请事假回村相亲，女厂长把辫子往肩后一甩："相什么亲，我现成的。"三十年后我才知道，那句玩笑背后，是一整个时代的姑娘把命押给了生活。
第一章 请假条
腊月十八，天还没亮透，北风顺着窗缝往被窝里钻。
我把那张请假条折了两折，塞进棉袄内兜。昨天夜里我翻来覆去，跟烙饼似的，把枕头都捂出了汗。今儿个这趟回村，我爹在信里写得明白：女方家里条件不错，爹在公社当过会计，家里有五间大瓦房，炕上搁着一台红灯牌收音机。末了还补一句，人家闺女是村里的民办教师，念过初中，模样周正。
我今年二十六了。在厂子里算是老职工——十五岁进厂当学徒，搓了十一年的纱锭。说媒的人上过好几回门，都是走到门口又退回去。村里人嘴碎，说我这号人，整日跟机器打交道，一身机油味，一年到头见不着几回太阳，脸白得像漂过的布。
其实我倒不在意这些。我在意的是我娘去年走的急，临了还攥着我的手说不出囫囵话。我爹一个人守着两间土坯房，冬天灶膛里的火一年比一年弱。我得回去，我得给他张罗个伴儿，哪怕人家看不上我，我总得去看看。
厂子里六点开工。我踩着雪往办公楼走，棉鞋里灌了风，十个脚趾头像是分了家。办公楼前那排杨树早秃了，枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像谁随手划了几道印子。
我先在门口跺了三下脚，才推门进去。
办公室里暖和，炉子烧得正旺。厂长周建萍正趴在桌上写字，听见动静抬起头。她没戴帽子，两条辫子编得紧实，发梢用红头绳扎着，往肩后一甩，抬眼问我："一大早的，脸冻得跟红布似的，啥事？"
我搓着手，把请假条递过去："周厂长，我请三天事假。"
她没接，盯着我："事假？厂里年前正赶一批出口的单子，一台车不能停。你那车是主力车，三天，后头全得跟着你趴窝。"
"我……家里给我说了个亲事，我得回去见一面。"
我把"见一面"三个字咬得格外清楚，像是怕她听成别的什么。其实我心里也清楚，这一回去，八成就不是"见一面"那么简单了。我爹那封信的语气，像是婚事已经定下了一半，只等我点头。
她把笔放下，身子往后一靠："相亲？"
"嗯。"
她低头看了一会儿炉子上的铝壶，壶嘴冒着白汽。然后她抬起头，把辫子往肩后一甩，笑了："相什么亲，我现成的。"
那笑是她惯常的那种，嘴角往上一挑，眼睛弯成一道缝，露出左边那颗虎牙。可那句话说完，办公室里忽然静了。我愣在那儿，手还举着，那张请假条在空气里微微发抖。
我听见过周建萍说话。她说话向来快，像织布机上的梭子，噌噌地飞。可这句话太突然，太没边没沿，我脑子像是被一团棉花塞住了，半天没转出个道道。
"周厂长，您别开这玩笑。"我把请假条又往前送了送，"我是正经请假。"
她站起来，个头不高，却气派十足。她走过来，没接请假条，反而伸手把它按下去："我没开玩笑。你二十二岁进厂，四年了，每天来得最早走得最晚，纱锭接得比谁都匀。你娘走得早，你爹一个人过。你以为我不知道？"
我喉咙一紧。这些事我从来没跟人说过，可厂子就这么大，住的是集体宿舍，吃的是一口大锅，谁家几口人、灶上几斤米，瞒不住。
"你回去相，人家要的是能干活、能挣工分的。你在村里有地吗？有房吗？你爹那两间土坯房，塌了半边墙拿草帘子挡着，你当人家不知道？"
她说话不留情面，一句一句砸过来，把我那点底气砸得粉碎。我张了张嘴，想说点什么，可一句都接不上。
"再说，"她声音缓下来，转身往炉子边走，"你回去，人家姑娘要问你一月挣多少，你能说多少？三十二块五，扣掉食堂的饭票，剩二十块出头。人家民办教师一个月十二块，可人家家里有地，有院子，有五间大瓦房。你拿什么跟人比？"
我低下头。铝壶开了，咕嘟咕嘟响。那声音在这间屋子里显得格外大声。
她背对着我，往炉子里添了一铲煤："假我给你批。三天，多一天都不行。年前这批活儿赶不完，全厂两百多号人，年终奖都得跟着你泡汤。"
她终于把请假条接过去，拿起笔，在"批准人"那一栏写下自己的名字。字写得又快又硬，像是拿凿子刻上去的。
"走之前，把你那车交给李师傅带两天。"
"好。"
我接过请假条，折好，重新塞回内兜。走到门口，手已经搭上了门把手，她又喊住我。
"赵卫国。"
她很少叫我全名，大多时候是"小赵"，急了就喊"哎那个谁"。这一声"赵卫国"，喊得我后背一凉。
"你回去看看，好好看看。看看你爹，看看那两间房，看看村口那口井。回来你再告诉我，你想过的是什么样的日子。"
我"嗯"了一声，推门出去。
风一下灌进领口，我打了个哆嗦。可我心里头烧着一团说不清道不明的东西，比炉火还烫，比北风还凉。
第二章 回村
长途汽车在砂石路上颠了四个钟头，我的尾椎骨几乎要被震碎。
同车的人大多在打瞌睡，有个抱孩子的妇女靠着窗边，孩子哇哇哭，她一边拍一边哼，调子散得不成样子。我望着窗外，田地一片灰白，远处有几个黑点在动，大约是拾柴的人。
我在镇上下了车，还得走五里地。雪停了两天，路上结了一层薄冰，踩上去吱嘎作响。太阳偏西的时候，我看见了村口那棵老槐树。
树还是那棵树，枝干歪歪扭扭，朝东边探着。小时候我在这树上蹭破过膝盖，血顺着腿往下流，我娘拿草木灰给我按上，说"男人家，别嚎"。如今树皮上又多了几道新刻的印子，不知是哪家孩子干的。
我爹站在院门口，手里提着一把斧头。他比去年又老了一圈，背驼得更厉害，胡子拉碴，眉毛上挂了霜。
"回了？"他上下打量我，目光停在我那件蓝棉袄上，"厂子里发的？"
"嗯，劳保。"
"还行。"他把斧头往墙角一靠，转身往院里走，"饭在锅里，白菜炖豆腐，加了粉条。"
屋里一股热气扑面而来。灶膛里火烧得正旺，炕头热得烫人。我脱了鞋上炕，把脚伸到被窝里，舒服得长叹一声。
我爹端了碗饭进来，放在炕沿上，自己搬个小马扎坐下了，摸出旱烟袋，一边卷烟一边说话。
"明儿个上午过去。人家姓冯，叫冯秀娥，今年二十四，在村小教书，一个星期上三天课，剩下四天在家帮着干农活。"
"嗯。"
"人家爹以前在公社当会计，去年退下来，如今帮着队里记记工分。家里五间大瓦房，去年新翻的屋顶。"
"嗯。"
"人家闺女脾气好，不争不抢，见人不笑不说话。村里老刘家的二小子追过她，让人家一口回绝了，说是要找个能出去闯荡的。"
他停住，抬起眼瞅我。
"你别多心。人家是看重你在外头有工作，是公家的人。这十里八村，公家的人不多。"
我夹了一筷子粉条，没接话。
"你娘走得早，这事儿她没赶上。我这把老骨头，也撑不了几年了。你要是能成，我就能闭眼了。"
他的声音不高，可那句话说得我心里发堵。我把碗放下，点了根烟。
烟是厂里发的"勤俭"，一毛八一盒，呛得很。我抽了两口，呛得直咳嗽。我爹伸手把我手里的烟拿过去，按在鞋底上灭了，揣进自己的烟荷包。
"别糟践东西。"
第二天上午，我换上了厂里发的那身蓝卡其，把棉鞋擦了擦，还借了邻居家的自行车。车链条松了，骑起来咔哒咔哒响，像在给全村人报信。
冯家的院子果然气派。门楼是新砌的，青砖到顶，两扇木门刷了黑漆，门环是黄铜的，擦得锃亮。院里扫得干干净净，墙角堆着整整齐齐的蜂窝煤。
冯会计在堂屋等我，穿一件深灰的中山装，袖口洗得有些发白，可熨得笔挺。他让我上炕，让媳妇倒茶。茶是茉莉花茶，有股说不上来的香气。
冯秀娥是第二个进来的。她个子不高，圆脸，扎两个短辫，穿一件红底碎花的棉袄，外头罩着深蓝的罩衫。她进门先冲我点点头，然后规规矩矩坐到她娘身边，双手放在膝盖上，眼睛看着自己的鞋尖。
相亲这事儿，说白了就是两头牲口过秤。她娘问我多大、一个月挣多少、厂子在哪儿、住几人间、有没有夜班。她爹问我厂子效益怎么样、以后能不能转正、有没有可能调去县里。
我一一答了。答的时候觉得自己的声音像是从很远的地方飘过来的。
轮到冯秀娥说话的时候，她抬起头，看了我一眼。那眼神很清亮，像是冬天屋檐上化开的冰溜子，一滴滴的，全是水。
"你在厂子里做什么？"
"挡车工。"
"累吗？"
"还行。"
"听说纺织厂女的多。"
"嗯，男的少。"
她低下头，嘴角轻轻动了一下。我猜她是在笑，可没敢确定。
她爹问："以后打算在厂子里干一辈子？"
我还没开口，冯秀娥忽然说："他要是调到县里，或者去省城，那就不一样了。"
屋里静了一瞬。她娘轻轻碰了她一下，示意她别多嘴。她爹的脸色变了变，端起茶碗喝了一口。
我明白了她的意思。她不是问我，她是在提醒她爹：眼前这个人，可能一辈子就在这台机器前头站着，十二个小时一班，三班倒，头发上落满飞花，手被纱线勒出一道道口子。
我忽然想起周建萍说的话：你拿什么跟人比。
下午我骑车回家，链条还是咔哒咔哒响。走到半路，忽然下起小雪。雪花不大，一片一片地落，落在手背上，凉丝丝的。
我爹在院里劈柴，见我回来，把斧头放下，问："咋样？"
我说："人家挺好。"
他"哦"了一声，又去劈柴。劈了三下，停下来，背对着我说："你要是愿意，我就托人去问。彩礼按咱这儿的规矩，六百块。咱家没有，我去找你三叔借。"
我的鼻子一下子酸了。六百块。我一年的工资。
"爹，您别急。我再想想。"
"想啥？人家闺女好，家底好，你上哪儿找这样的？你都二十六了，你娘没闭上眼呢。"
他把"你娘没闭上眼呢"这几个字咬得特别重。我站在院里，雪落了我一身。
那天夜里，我翻来覆去。我爹在隔壁炕上打起了呼噜，一声高一声低，像在跟谁吵架。
我想起冯秀娥那双眼睛。她是个明白人。她知道我要的是什么，她知道她能给的是什么，她也知道这两样东西中间隔着一条河。
我想起周建萍。她那句"我现成的"，到底算什么？
我在炕上躺到天快亮，起身，摸出烟荷包，走到院里。雪停了，月亮从云层里钻出来，照得满地白晃晃的。我点着一根烟，深吸一口，忽然想起一件事。
我进厂那年，周建萍刚从省里开会回来。她站在车间门口，棉袄袖口卷着，露出一截手腕，手里拿着个本子，一样一样记。她看见我接纱接得手忙脚乱，走过来，把辫子往肩后一甩，说："你别慌，纱线不咬人。"
那时候她十九岁，比我大三岁，已经是代理副厂长了。
我掐灭烟，回屋，躺下。天亮了，我得回厂。
第三章 现成的
回厂那天，周建萍站在车间门口等我。
她还是那身打扮，辫子盘在头上，外头罩一件灰色的工装，袖口磨破了，拿同色的线补了两道。她一见我，把辫子往肩后一甩，问："见着了？"
"见着了。"
"咋样？"
"挺好。"
她盯着我看了一会儿，嘴角往上一挑："你这脸，比去的时候还难看。人家把你退了？"
"没有。"
"那就是你看不上人家。"
我没说话。她转身往办公室走，走了两步，回头喊我："进来。"
办公室里炉子还烧着。她倒了杯热水推给我，自己点上一根烟，把烟盒往桌上一扣，问我："多大？"
"二十四。"
"干啥的？"
"村小教书。"
"长得好看不？"
我抬起头，看了她一眼。她问得坦坦荡荡，一点也不像个女人。可我知道她是真想知道。她这人就这样，什么都要问个明白。
"好看。"
"那你还耷拉着脸？"
我把杯子放下。水有点烫，我吹了吹，说："她爹以前在公社当会计，家里五间大瓦房，新翻的屋顶。"
周建萍"嗤"地笑了一声："所以你觉得自己配不上。"
"我没说。"
"你心里就是这么想的。"她把烟灰磕进搪瓷缸子里，"赵卫国，你给我听着。你十五岁进厂，搓了十一年的纱锭，手上那层皮厚得刀都割不动。你一年干下来，没请过一天病假，没跟人红过一次脸。你爹那两间土坯房，你每个月寄回去十五块钱，自己留七块，吃饭、抽烟、买袜子，全从这七块里出。这样的男人，配不上谁？"
我低下头。眼眶热得厉害。
"她不要你，是她没福气。她要你，"她停了一下，"你就得想清楚，你跟她过的是一辈子，不是一顿饭。"
"我想清楚了。"
"想清楚个屁。"她站起来，走到炉子边，拿火钳拨了拨煤，"你想清楚的话，就不会回来这副德行。你跟我说实话，你是不是心里头有人了？"
我的心跳忽然漏了一拍。
她转过身，看着我。炉火把她那张脸映得发红。她的眼睛很亮，像是藏着两团小火苗。
"是不是我？"
我的喉咙像被一只手攥住了。我想说不是，我想说周厂长您别乱讲，我想说我回去相的是冯家的闺女。可这些话到了嘴边，全变成了沉默。
她走过来，站在我面前，离我很近。我闻见她身上一股淡淡的肥皂味，混着车间里飘来的棉絮味。
"你二十五了？"
"二十六。"
"我二十九了。"
她伸出手，把我棉袄领子上的一点棉絮摘掉。那动作很轻，轻得像一片雪花落在手背上。
"我家里成分不好。我爹是旧社会的手艺人，划成了小业主。我娘死得早，我一个人顶着。厂子里的人背后叫我'资本家小姐'，叫了多少年了，你听见了吗？"
我点点头。
"前年有人给我介绍对象，是个转业军人，在县里当干事。人家来了一趟，看见我这成分，扭头就走。介绍人后来跟我说，人家嫌我'不干净'。"
她笑了一下。那笑比哭还让人难受。
"我现成的，"她说，"就在这儿。你要不要吧。"
我的眼泪一下子涌了出来。我低下头，使劲咬住下嘴唇，咬得生疼。
她伸手，把我脸上的泪抹掉。她的手很粗糙，指腹上全是老茧，可那一下，比炉火还烫。
"别哭了，"她说，"一个大男人，哭什么。"
我抬头看她。她的眼睛也红了。
那天晚上，我躺在集体宿舍的床上，翻来覆去。上铺的老李打起了呼噜，隔壁有人在说梦话，喊着"妈"。
我想起我爹。想起他劈柴的背影，想起他说"六百块"，想起他说"你娘没闭上眼呢"。
我想起冯秀娥那双清亮的眼睛。她是个好姑娘。她值得一个更好的男人——一个能给她五间大瓦房、能给她一个干净成分、能让她不用在冬天里生炉子生得满手煤灰的男人。
我想起周建萍。她那句"我现成的"，不是玩笑，不是试探，是一把刀，把自己剖开了，血淋淋地摆在我面前。
我在被窝里睁着眼，直到天亮。
第四章 六百块
腊月二十三，小年。
我爹托人带话来，说冯家同意了，让我回家商量日子。
我拿着那封信，在车间里站了一上午。纱锭转得飞快，我的手机械地接、换、接、换，脑子里却是一片空白。
中午在食堂吃饭，周建萍端着搪瓷盆坐到我对面。她往自己盆里倒了点醋，问："信上说什么？"
"说冯家同意了。"
她夹了一筷子白菜，没抬头："那你还不回去？"
"我……"
"你什么？"
我把筷子放下。食堂里人声嘈杂，卖饭的窗口排着长队，有人在高声抱怨今天的肉太少。可我耳朵里嗡嗡响，什么也听不清。
"周厂长，我回去一趟，跟人家说清楚。"
她抬起头，看了我一眼。那眼神像一把尺子，把我从头到脚量了一遍。
"说什么清楚？"
"就说……我这人，配不上。"
她"嗤"地笑了一声，低下头吃饭。吃着吃着，她把盆一推，站起来走了。走到门口，她回头看了我一眼。
那一眼，我记了三十年。
下午我去请假，她不在办公室。我去车间找，她正站在我的车旁边，看我那徒弟接纱。徒弟手生，接得七扭八歪，她也没骂，就那么站着看。
"周厂长。"
她转过身。
"假我准了。"
"谢谢。"
"六百块，你凑齐了？"
"我爹去借了。"
她"嗯"了一声，转身走了。走了两步，又停下来，背对着我说："赵卫国，你别后悔。"
我没有后悔。我只是觉得，我这一辈子，可能就要这么过去了——在一个我并不爱的女人身边，过一种我并不想要的日子。可我又能怎样呢？我爹的背越来越驼，他的咳嗽声在夜里一声声敲着我的耳膜。他只有我这一个儿子。
我回去那天，雪下得很大。
冯家院里扫出了一条道，可落雪太快，扫了又落。冯会计在堂屋等我，脸上带着笑，可那笑像是冻住了，硬邦邦的。
"秀娥在屋里。"
我走进西屋。冯秀娥正坐在炕沿上，手里纳着一双鞋底。屋里生着炉子，可还是冷。窗玻璃上结了冰花，她在冰花上抠了两个小洞，往外看。
"坐。"
我坐在炕沿另一头，离她远远的。
"我爹说，你同意了。"
"嗯。"
"那你呢？"
她停下针，抬起头看我。那双眼睛还是那么清亮。
"我不想嫁给你。"
我的心猛地一沉。
"我不是嫌你。你是好人。可我看得出来，你心里有人。"
我的脸一下子烧了起来。
"你别误会，"她说，"我没别的意思。我就是不想嫁给一个心里装着别人的人。那样的日子，太苦了。"
她低下头，继续纳鞋底。针穿过厚厚的鞋底，发出"噗噗"的声音。
"你回去吧，"她说，"跟你爹说，是我不愿意的。省得老人家面上不好看。"
我张了张嘴，想说点什么，可一句都说不出来。
"她是个什么样的女人？"
我愣了一下。
"能让你这么个闷葫芦，一趟一趟地跑，一趟一趟地愁。她一定很厉害吧。"
我点了点头。
"那你得抓紧，"她笑着说，"你们男人，多半是榆木疙瘩，不开窍。等你开窍了，人跑了，你就哭去吧。"
我站起来，给她鞠了一躬。她慌了，说"你这是干啥"，伸手来扶我。我躲开，往外走。
走到门口，我爹正站在院里劈柴。他看见我，停下来，问："咋样？"
我说："人家不愿意。"
他的脸一下子白了。斧头从手里滑下去，砸在脚背上。他没喊疼，蹲下去，把斧头捡起来，放在墙角，然后蹲在那儿，不说话。
我走过去，蹲在他旁边。
"爹，我不去相亲了。"
"你二十六了。"
"我知道。"
"你娘……"
"我知道。"
他抬起头，看着我。他的眼睛浑浊，眼角堆着白色的眼屎，眉毛上全是霜。
"你告诉我，你到底想找个啥样的？"
我深吸一口气，说："我想找个，我看见她，就想跟她过一辈子的。"
他愣了很久。然后他笑了，笑得咳嗽起来。他一边咳一边说："你娘当年就是这么说的。她跟我第一次见面，回去就跟她娘说，'这个人的手很热'。"
我的眼泪一下子涌了出来。
那天夜里，雪停了。月亮从云层里钻出来，照得满院子白晃晃的。我站在院里，点了一根烟。烟是"勤俭"，一毛八一盒。我抽了一口，呛得直咳嗽。
我在心里说：周建萍，我回来了。
第五章 腊月二十八
腊月二十八，厂里放年假。
我扛着行李卷，从镇上下了汽车，走了五里地回厂。假期只有三天，我得回去值两天班——周建萍把假批给我，条件是年三十和初一她值班，我初二初三顶上。
天黑透了，厂区里静悄悄的。宿舍楼黑着灯，车间里亮着一盏灯，是值班室的。我踩着雪走过去，看见值班室的窗户上映着一个人影。
我推开门。
周建萍坐在炉子边，裹着一件军大衣，手里拿着个本子，在算账。桌上放着一碗饺子，没动过，已经凝了一层油。
"回来了？"她没抬头。
"嗯。"
"事儿办了？"
"办了。"
"办得咋样？"
我把行李卷往墙角一放，坐到她对面，说："人家不愿意。说她看得出来，我心里有人。"
她笔尖顿了一下，然后继续写。写得很用力，纸都要被划破了。
"那你咋说的？"
"我说，我不想娶一个我不爱的人。"
她把本子一合，扔到桌上。那碗饺子被震得跳了一下。
"赵卫国，你是个傻子。"
"我知道。"
"你知不知道，你要是娶了她，你这一辈子就稳当了？有房住，有饭吃，你爹有人照顾，你不用愁。"
"我知道。"
"那你为啥还不乐意？"
我看着她。炉火在她脸上跳，把她的影子映在墙上，忽大忽小。
"因为我想跟你过。"
她的嘴唇抖了一下。然后她低下头，拿手捂住脸。我看见她的肩膀在抖。
我站起来，走过去，蹲在她面前。她捂着脸，从指缝里漏出声音："你别后悔。我脾气不好，我不会做饭，我连个鞋垫都纳不好。我爹的事儿，厂里的人背后议论了多少年，你也都知道。"
"我知道。"
"我比你大三岁。女人老得快，过几年我就比你显老了。"
"我知道。"
"我……"
她抬起头，眼睛红红的。那颗虎牙露出来，可她笑得很难看。
"你什么都不知道，"她说，"你是个榆木疙瘩。你以为过日子是织布呢？经纬一穿就完了？过日子是一团乱麻，你手伸进去，拔出来全是血。"
"那我也拔。"
她盯着我的眼睛，看了很久。然后她伸出手，捧住我的脸。她的手很粗糙，指腹上全是老茧，可那一下，比炉火还烫。
"赵卫国，"她说，"你要是敢后悔，我就拿剪子把你那层皮剪下来。"
我笑了。她也笑了。
那天夜里，我们在值班室里吃了那碗饺子。饺子凉了，我们拿炉子热了热，硬邦邦的，可我们吃得很香。她把饺子一个个夹给我，说："多吃点，你太瘦了。"
我看着她。她穿着军大衣，头发乱糟糟的，脸上还沾着一点煤灰。可我这一辈子，没见过比她更好看的人。
"周建萍。"
"嗯。"
"我们啥时候结婚？"
她把辫子往肩后一甩，笑着说："等这批出口的单子干完。"
第六章 春天
春天来得晚。三月了，地里还一片灰黄。可厂区里的杨树抽了芽，嫩绿嫩绿的，像谁拿笔点上去的。
我和周建萍的事，在厂里炸了锅。
先是食堂卖饭的刘婶，她看见我跟周建萍一起从值班室出来，第二天全厂都知道了。人们看我的眼神变了，有羡慕的，有嫉妒的，有觉得我吃了熊心豹子胆的。
"小赵，行啊你，把咱们的女厂长拿下了。"
"赵卫国，你小子藏得够深。"
"周厂长那脾气，你能降住？"
我一律笑笑，不说话。
最难的是我爹那一关。
我写信告诉他，他不回信。我打电报，他说"年底再说"。我托人带话，他说"你看着办"。
我知道他在生气。他这辈子没求过人，为了我，他去找我三叔借了三百块。如今亲事不成，他得去还人情。他一辈子最要紧的就是脸面，这下脸面丢尽了。
我写信说："爹，她叫周建萍，比我大三岁，是厂里的副厂长。她脾气不好，可她心好。她会照顾您。"
信发出去半个月，我收到回信。信上只有一句话："什么时候带回来让我看看。"
我拿着那封信，跑到车间，举给周建萍看。她正在查质量，把辫子往肩后一甩，扫了一眼，说："行，找个周末。"
我们坐了四个钟头的汽车，又走了五里地。
我爹站在院门口，还是那身打扮，袖口磨破了，拿同色的线补了两道。他看见周建萍，愣了一下。
周建萍大大方方地走过去，喊了一声："爹。"
我爹的脸上飞快地掠过一丝不自在。他"嗯"了一声，转身往院里走："进来吧，外头冷。"
她进屋就干活。扫地、擦桌子、生炉子，一气呵成。她生炉子的时候，被烟呛得直咳嗽，眼泪都出来了，可她没停，硬是把火生着了。
我爹坐在炕沿上，看着她忙前忙后，没说话。
吃饭的时候，她端了碗，坐到我爹对面。我爹问她家里几口人，爹妈做什么，她一一答了。问到她爹成分的事，她停了一下，说："我爹是旧社会的手艺人，划成了小业主。我娘死得早，我一个人顶着。"
我爹点点头，没说话。
下午我爹让我去劈柴。我扛着斧头出去，走了两步，回头看。周建萍坐在炕沿上，跟我爹面对面，两人中间搁着那包"勤俭"。她给我爹点了一根烟，自己也点了一根。
我笑了，转身出去。
晚上，我躺在炕上，听见我爹在隔壁翻身。翻了几次，他忽然说："她那手，不像是享福的。"
我没敢接话。
"不过她是个利索人。"
"嗯。"
"比你利索。"
我笑了。
"她比我大三岁。"
"大点好，"我爹翻了个身，"女人大点知道疼人。"
我的眼眶一下子热了。
第二天早上，周建萍起来做饭。她把面和的太软，擀皮的时候破了好几个，可她不慌不忙，一个个捏起来。我爹坐在炕上，看着她忙活，忽然说："你别擀了，我来。"
他从炕上下来，接过擀面杖，三下两下擀了一摞皮，又拿起筷子，包得又快又匀。
周建萍站在一边看，说："爹，您这手真巧。"
我爹的脸上飞快地掠过一丝红。他咳嗽一声，说："你那手是干精细活的，别糟践了。"
那天我们吃了一顿饺子。饺子包得大小不一，可我这一辈子，没吃过那么好吃的饺子。
回厂的时候，我爹送我们到村口。他站在老槐树下，看着我们走远。走出很远，我回头看，他还站在那儿。
周建萍也回头看了一眼，说："你爹是个硬汉子。"
我"嗯"了一声。
"以后我们常回来看他。"
"好。"
她把手塞进我的棉袄口袋里。她的手很冷，可不一会儿就热了。
第七章 嫁妆
五月底，我们结婚了。
没有新房。厂里分给我们一间宿舍，十二平米，朝北，冬天冷夏天闷。我们把两张单人床拼在一起，买了一块花布当窗帘，就算新房了。
嫁妆是厂里的姐妹们凑的。李师傅给了两床新被子，刘婶给了个搪瓷盆，还有人给了暖瓶、给了镜子、给了脸盆架。周建萍的嫁妆是她娘留下的一个木箱子，箱盖上雕着花，锁已经坏了，拿铁丝缠着。
婚礼在厂里办的。厂长——原来的老厂长，去年退下来，周建萍接了班——亲自给我们主持。食堂摆了八桌，全厂两百多号人，来了将近一半。
周建萍穿了一件红褂子，是她自己改的，把一件旧衬衫染了色，领口收了收，袖口加了条白边。她没戴花，就把辫子编得格外紧实，发梢用红头绳扎着。
她站在我身边，把辫子往肩后一甩，小声说："赵卫国，你别抖。"
我的腿确实在抖。不是冷，是怕。我怕我配不上她，怕她有一天会后悔，怕这日子过不下去。
她捏了捏我的手，说："放心，有我呢。"
那天晚上，我们回到那间十二平米的宿舍。屋里点了一支红蜡烛，是食堂刘婶给的。蜡烛的光摇摇晃晃，把她那张脸照得格外好看。
她把辫子解开，头发散下来，乌黑乌黑的。她转过身，看着我，说："赵卫国，从今往后，你不是一个人了。"
我点点头。
"你爹也不是一个人了。"
我的眼泪一下子涌了出来。
她走过来，伸手把我脸上的泪抹掉。她的手很粗糙，指腹上全是老茧，可那一下，比炉火还烫。
"哭什么，"她说，"笑一个。"
我咧开嘴，笑了。
她笑了，露出左边那颗虎牙。
第八章 苦日子
日子说甜也甜，说苦也苦。
头一年，最难。我爹的身体一天不如一天，咳嗽得整夜睡不着。我们每个月寄回去的钱从十五块涨到了二十块。周建萍把她的那份津贴也搭了进去，自己连个头绳都舍不得买，拿红毛线扎辫子。
那年秋天，我爹病了一场。我们把家里能卖的都卖了，凑了八十块钱，送他去了县医院。医生说是肺气肿，得慢慢养，不能再受寒。
周建萍把我爹接到厂里，腾出一间空宿舍给他住。她每天下了班就去照顾，熬粥、煎药、擦身子。我爹一开始不肯，说"我这把老骨头，别脏了你们的地"。她说："爹，您儿子是我男人，您就是我爹。这儿就是您家。"
我爹哭了。他这一辈子没在人前掉过泪。
我站在门口，眼泪哗哗地流。
冬天，我爹还是走了。
那天夜里下着大雪。我在车间上夜班，有人跑来喊我，说"你爹不行了"。我撒腿就跑，棉鞋跑掉了一只，光着一只脚跑了二里地。
推开门，屋里静悄悄的。炉子灭了，屋里冷得像冰窖。我爹躺在炕上，脸色青紫，嘴微微张着，像是还有什么话没说完。
周建萍跪在炕边，一手攥着我爹的手，一手捂着嘴，肩膀抖得厉害。
我扑过去，喊了一声"爹"。
他没应。
周建萍站起来，把我搂住。她的军大衣上全是雪，冰得我直打哆嗦。她把我的头按在她肩膀上，说："哭吧，哭出来就好了。"
我哭了。哭得像个孩子。
丧事是在村里办的。我爹一辈子没求过人，可他这一走，全村人都来了。老槐树下站满了人，雪地上黑压压一片。
周建萍忙前忙后，张罗酒席、记账、接待来客。有人问："这是谁？"
我说："我媳妇。"
那人上下打量她，说："女厂长？"
"嗯。"
那人"哦"了一声，没再说什么。可我看见他转身跟旁边的人嘀咕了一句。嘀咕什么，我听得清清楚楚："资本家小姐。"
那天晚上，客人都走了。我们坐在灶膛前烤火。周建萍的脸被火映得发红，她的眼睛肿得像桃子。
我伸手把她脸上的泪抹掉。她的手很粗糙，指腹上全是老茧，可那一下，比炉火还烫。
她看着我，说："赵卫国，你爹是个好人。"
我点点头。
"他临走前跟我说了一句话。"
我的心猛地一紧。
"他说，'我这个儿子，从小没娘，我怕他受委屈。如今交给你了，我放心'。"
我的眼泪又涌了出来。
她伸手，把我脸上的泪抹掉。那动作轻得像一片雪花落在手背上。
第九章 八个月
第二年春天，周建萍怀了。
她吐得厉害，吃什么吐什么，人瘦了一圈。可她不肯歇，照常上班，照常查质量、开会、算账。我劝她，她说："厂里就这几个人，我歇了，活儿谁干？"
她吐的时候，蹲在车间后头的墙根下，吐完了拿雪擦擦嘴，回来接着干。姐妹们看着心疼，说："周厂长，您歇歇吧。"她把辫子往肩后一甩，说："歇什么歇，我又不是纸糊的。"
我气得跟她吵。我冲她喊："你不要命了？"她冲我喊："你懂什么？这批活儿赶不完，全厂两百多号人，年终奖都得跟着泡汤！"
我们结婚以来，第一次吵架。
吵完了，她坐在炉子边，垂着头，不说话。我蹲在她面前，看见她的眼泪一滴一滴砸在水泥地上。
"赵卫国，"她说，"我不是不珍惜自个儿。我是怕。我怕我歇了，人家说我是靠着肚子里这块肉偷懒。我爹那事儿，压了我一辈子。我不想让人再说一句。"
我的火一下子灭了。我伸手把她搂住。她的背很瘦，隔着衣服都能摸到骨头。
"你别怕，"我说，"有我呢。"
她在我怀里哭得像个孩子。
孩子八个月的时候，早产了。
那天我在车间，有人跑来喊我，说"周厂长倒下了"。我冲进办公室，她躺在地上，脸色白得像纸，身下一片红。
我背起她，往医院跑。二里地，我跑了八分钟。
医生把我们骂了一顿："都这样了还上班？不要命了？"
她被推进产房。我在走廊里坐了四个钟头，把指甲咬得见了血。
孩子生下来，四斤二两，像个没长开的猫崽子。医生说："孩子保住了，大人得躺一个月。"
我走进病房，看见她躺在病床上，头发散在枕头上，脸色白得吓人。她看见我，嘴唇动了动，没出声。
我走过去，握住她的手。她的手很凉，凉得像一块冰。
"赵卫国，"她终于出声了，声音哑得不成样子，"我对不起你。孩子这么小，我不知道能不能养得活。"
"能。"
"我是不是个废物？"
"不是。"
"我什么都不会。我不会做饭，不会纳鞋垫，连个孩子都生不利索。"
我把她的手贴在我脸上。我的眼泪落在她的手背上，烫得她缩了一下。
"你是我这辈子见过的最厉害的女人。"
她笑了。笑得咳嗽起来。
那天夜里，我守在病房里。她睡着了，孩子睡在旁边的保温箱里。我看着她们俩，忽然觉得，我这辈子所有的苦，都值了。
第十章 变故
孩子叫盼盼。是个丫头。
周建萍的娘家，在她嫁过来之后，断了来往。她爹那"小业主"的帽子，像一块石头，压得人喘不过气。她嫁我的时候，她哥说了句"你自找的"，从此再没登过门。
她从来不提。可我知道，她心里有根刺。
孩子三岁那年，她哥来了。
他站在院门口，穿一件洗得发旧的中山装，鞋上沾着泥。他不敢进屋，就那么站着。
周建萍正在给孩子穿鞋。她抬起头，看了他一眼，手没停。
"进来。"
他进来了，坐在小马扎上，局促得像个做错事的孩子。他低着头，半天不说话。
"啥事？"
"爹……爹不行了。"
她的手停了一下，然后继续给孩子系鞋带。系得很慢，很仔细。
"在县医院。"
"哦。"
"他想见你。"
她的手终于停了。她低下头，看着自己的孩子。盼盼仰着脸问："妈，怎么了？"
"没事。"她把孩子的鞋穿好，把孩子抱起来，放在炕上，然后站起来，进了里屋。
她在里屋待了很久。出来时，眼睛红红的，可脸上一点泪痕都没有。
"我回去一趟。"
我把行李卷捆好，说："我跟你一起去。"
她看了我一眼。那眼神很复杂，有感激，有不忍，还有一种我说不清的东西。
"你上班。我一个人去。"
"不行。"
"赵卫国，"她把辫子往肩后一甩，"这是我家的私事。"
"你嫁给我了，就是我家的私事。"
她愣了一下，然后笑了。笑得很难看。
我们在县医院见到了她爹。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸蜡黄蜡黄的。看见周建萍，他的嘴唇抖了一下，没说出话。
周建萍走过去，坐在床边，握住他的手。她没喊"爹"，也没哭。
他看了她很久，然后看向我，又看了看趴在我背上的盼盼。
"叫姥爷。"周建萍说。
盼盼喊了一声："姥爷。"
他的眼泪一下子涌了出来。
他说了很多话。说他这辈子对不起她娘，对不起她，对不起这个家。说那年划成分，他要是硬气一点，她娘不会死得那么早。说他不该拦着她嫁人，不该说那句"你自找的"。
周建萍听着，脸上一点表情都没有。
末了，他说："你能不能……叫我一声爹。"
她的嘴唇抖了一下。然后她低下头，把脸贴在他手背上，喊了一声："爹。"
他闭上了眼睛。
从县里回来的路上，周建萍一句话都没说。她抱着盼盼，看着车窗外。天快黑了，田野上一片灰蒙蒙的。
进了村，她忽然说："赵卫国，谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你陪我回去。"
"这还用谢？"
她没说话。走了两步，她停下来，转过身，看着我。夕阳把她的脸映得发红。她的眼睛很亮，像是藏着两团小火苗。
"我这辈子，最对的一件事，就是那年冬天，在办公室里跟你说，'我现成的'。"
我笑了。她也笑了。
第十一章 下岗
1998年，厂子垮了。
不是突然垮的。是慢慢垮的。先是订单少了，然后是工资发不出来了，再然后是车间一台一台地停。到最后，只剩下我们这几十号人，守着空荡荡的厂房，不知道自己在守什么。
周建萍是最后一个走的。
她把钥匙交上去那天，站在厂门口，看了很久。杨树都长成了，枝叶茂密，遮住了半边天。她当年批给我假的那间办公室，窗户玻璃碎了两块，拿硬纸板糊着。
"走吧。"她说。
我们带着盼盼回了村。
村里也变了。老槐树还在，可树底下修了一条水泥路，通了汽车。我爹的那两间土坯房早就塌了，我们在原址上盖了三间砖房，青砖到顶，屋顶铺了红瓦。
日子过得紧巴巴的。我在镇上的砖厂干活，一天十八块。周建萍在村口开了个小卖部，卖些油盐酱醋、针头线脑。她把辫子盘在头上，围一条蓝围裙，算起账来又快又准，跟当年在厂里算账一个样。
村里人起初不买账。背后说："资本家小姐开铺子，不定怎么坑人呢。"可没过多久，就都成了常客。因为她不坑人。她卖东西，分量给得足，价钱算得清，谁家揭不开锅了，她赊；谁家孩子交不上学费，她垫。
"你这样干，赔钱。"我说。
"赔不了。"她把辫子往肩后一甩，"人心都是肉长的。"
她这话不假。有一年闹旱灾，村里人吃水都困难。我们家的水井打得深，水旺。她把井台收拾出来，让全村人来挑。那一年，我们家的水电费比别人家多三倍，她连眉头都没皱一下。
我在砖厂干了五年。后来砖厂也倒了，我在镇上给人卸货、搬砖、盖房子，什么活都干。三十好几的人了，干一天活下来，腰像断了一样。
有天晚上，我躺在炕上，浑身疼得睡不着。周建萍伸手按着我的腰，一下一下地揉。她的手很粗糙，指腹上全是老茧，可那一下，比什么药都管用。
"赵卫国。"
"嗯。"
"你后悔不？"
"后悔啥？"
"后悔没娶那个冯老师。"
我翻过身，看着她。昏黄的灯光下，她的脸有了皱纹，眼角堆了细纹，鬓角有了白发。她四十二了，比我大三岁，可她看起来比我老。
我心里一阵刺痛。
"我不后悔。"
"真不后悔？"
"真不后悔。"
她笑了。笑得露出左边那颗虎牙。
"我也没后悔过。"她说。
那是我这辈子，听过最好听的一句话。
第十二章 盼盼
盼盼念书很争气。
她打小就聪明，背书背得快，算数算得准。村里人都说："这丫头随她妈，是个当官的材料。"周建萍听了，把辫子往肩后一甩，说："当什么官，平平安安的就行。"
她念到初二那年，出了点事。
那天下午，我正在镇上给人盖房子，有人跑来喊我，说"你家盼盼让人打了"。我扔下手里的瓦刀就跑，一路跑得鞋都掉了。
跑进村小，看见盼盼坐在教室门口的台阶上，脸上青了一块，嘴角破了，血顺着下巴往下流。她的课本散在地上，被人踩了好几个脚印。
我冲过去，把她搂住。她的眼泪一下子涌了出来，可她没哭出声，就那么咬着嘴唇，肩膀抖得厉害。
"谁打的？"
她不说话。
老师出来，是个年轻姑娘，脸涨得通红，说："是村东头冯会计家的孙子。那孩子欺负人，把盼盼的书包扔粪坑里了，盼盼去捡，他就推她。"
冯会计。冯秀娥的爹。
我的脑子里"嗡"地一声。
我抱着盼盼，往冯家走。周建萍的小卖部就在前面，她看见我们，愣了一下，放下手里的账本，跟了上来。
冯家的院门开着。冯会计坐在堂屋门口，比当年老了许多，背驼得厉害，头发全白了。他看见我们，站起来，问："咋了？"
"你家孙子打我闺女。"
他的脸一下子白了。他转身冲屋里喊："冯小强！你给我滚出来！"
一个十来岁的男孩磨磨蹭蹭地走出来，低着头，不敢看人。
"跪下！"
男孩跪下了。
冯会计转向我们，深深地弯下腰，鞠了一躬。他的腰弯得很低，很久没直起来。
"我对不住你们。"
周建萍走过去，把盼盼脸上的血擦了擦。她的手很轻，像是怕弄疼她。然后她转过身，看着那个跪在地上的男孩。
"你叫什么名字？"
男孩不说话。
"我问你叫什么名字。"
"冯小强。"
"多大了？"
"十一。"
"念几年级？"
"四年级。"
"你爹呢？"
男孩低下了头。
冯会计叹了口气，说："他爹不在了。他娘改嫁了。孩子跟着我。"
我的心里忽然一软。
周建萍蹲下来，看着那个男孩。她的眼睛很亮，像两团小火苗。
"冯小强，"她说，"你记住，打人是不对的。你打我闺女，我要你跟她道歉。可是——"她停了一下，"你要是愿意，以后放学，来我铺子里写作业。我给你找张桌子。"
男孩抬起头，看着她。他的眼睛红红的，鼻子上挂着鼻涕。
"为啥？"
"因为你是冯家的人，"周建萍说，"冯家的孩子，不能没文化。"
冯会计的眼泪一下子涌了出来。他弯着腰，半天没直起来。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去。周建萍靠着门框，看着窗外的月亮。
"你咋想的？"
"我咋想的，你还不知道？"
"我知道。我就是想听听。"
我坐起来，看着她。月光把她的脸照得发白，可那双眼睛还是那么亮。
"那年我回村相亲，冯秀娥跟我说，我看得出来，你心里有人。她是个明白人。"
周建萍没说话。
"她现在过得咋样，你知道吗？"
"不知道。"
"你从来没打听过？"
"打听那干啥。"
我叹了口气。
她走过来，坐到我身边，把头靠在我肩上。她的头发里有了白发，可闻起来还是那股淡淡的肥皂味，混着车间里飘来的棉絮味。
"赵卫国，"她说，"我这辈子，最得意的事，就是那年冬天，在办公室里，把那个闷葫芦留住了。"
我笑了。
第十三章 三十年
一晃三十年。
2019年，村里通了柏油路，家家户户盖了楼房。我们家也盖了，两层小楼，白墙红瓦，院子铺了水泥。周建萍的小卖部扩成了小超市，装了空调，她不再围着蓝围裙，改穿一件深蓝色的polo衫，盘着头发，戴着老花镜，拿着扫码枪，扫码扫得比谁都快。
盼盼考上了北京的大学，念的师范。毕业后留在了省城，嫁了个教书的，生了个闺女。每年春节回来，一大家子挤在我们的小楼里，热热闹闹的。
周建萍成了村里的"周主任"。村里有什么事，都找她。谁家婆媳吵架，谁家地界有纠纷，谁家孩子不孝顺，她一去，三言两语就给摆平了。村里人说："周主任说话，比公章管用。"
她还是那脾气，说话不留情面，一句一句砸过来，可砸完了，人都服气。她还是把头发盘得紧紧的，还是爱把头一甩，露出左边那颗虎牙。
她五十九岁那年，我去省城看女儿，回来给她带了盒珍珠粉，说是能去皱。她打开一看，骂我："你个败家子，这得多少钱？"骂完了，偷偷抹了半个月。
我六十岁生日那天，她做了一桌子菜。盼盼一家回来了，外孙女趴在她腿上，喊"姥姥"。她乐得合不拢嘴，把最好的那块排骨夹给外孙女。
吃完饭，外孙女跑出去玩了。盼盼在厨房洗碗。我和周建萍坐在院子里，晒太阳。
她靠在躺椅上，闭着眼睛。阳光照在她脸上，把那些皱纹照得格外清楚。她的头发白了大半，盘得没那么紧实了，有几缕散下来，贴在脸颊上。
我伸手，把她散下来的头发别到耳后。
她睁开眼，看着我。
"老赵。"
"嗯。"
"你记不记得，八九年冬天，你去跟我请假？"
"记得。"
"我那时候说，相什么亲，我现成的。"
"记得。"
"你那时候，是不是觉得我是个疯子？"
我笑了。
"我觉得你是个神仙。"
她"嗤"地笑了一声，闭上眼睛。
"赵卫国，你这嘴，越来越会哄人了。"
"我说的是实话。"
她没说话。过了一会儿，她说："我这辈子，最对的一件事，就是那年冬天，没让你走。"
我的眼眶一下子热了。
第十四章 马尾
2023年冬天，周建萍查出了病。
不是那种立刻要命的病，可也不轻。医生说，得手术，得化疗。
她躺在病床上，戴着一顶毛线帽子。她的头发掉光了。她把这辈子的辫子都留没了。
她不许我告诉盼盼。我说："这么大的事，不告诉她，哪行？"她说："她怀着孕呢，别让她担心。"
我拗不过她。
手术那天，我在手术室外面坐了四个钟头。走廊里冷得厉害，我裹紧棉袄，把指甲咬得见了血。
医生出来说："手术很成功。"
我一下子瘫在椅子上。
她醒来时，脸色白得像纸。她看见我，嘴唇动了动，没出声。
我走过去，握住她的手。她的手很凉，凉得像一块冰。
"赵卫国，"她说，声音哑得不成样子，"我是不是变丑了？"
"没有。"
"你别哄我。"
"我没哄你。你还是最好看的。"
她笑了。笑得咳嗽起来。
化疗很难受。她吐得厉害，吃什么吐什么。她瘦了一圈又一圈，颧骨凸出来，眼窝陷下去。她不肯照镜子，不肯出门，整天戴着那顶毛线帽子。
有天晚上，我给她喂水。她喝了一口，吐了半口。她忽然说："把我那张照片拿来。"
"哪张？"
"那张结婚照。"
我把那张发黄的照片找出来。照片上，她穿着那件染红的衬衫，辫子编得紧紧的，发梢用红头绳扎着，露出左边那颗虎牙。我站在她旁边，笑得有点傻。
她看了很久。然后她抬起头，看着我。
"赵卫国，我这辈子，最得意的事，就是那年冬天，把那个闷葫芦留住了。"
我的眼泪一下子涌了出来。
"我也没后悔过。"我说。
她笑了。笑得露出左边那颗虎牙。
第十五章 红头绳
腊月十八。
三十年前的那天，我去跟她请假，说要回村相亲。
她八十九了。不，她七十六了。我也七十三了。
她头发长出来了，短短的，灰白灰白的。她对着镜子，把头发往后梳，想扎个辫子。可头发太短，扎不起来。
她有点生气，把梳子一摔。
我从背后走过去，拿起梳子，把她那几根短发往后拢了拢，拿一根红头绳扎住。
她对着镜子看了一会儿，说："丑。"
"不丑。"
"你骗人。"
"我没骗人。"
她转过身，看着我。她的眼睛还是那么亮，像两团小火苗，在灰白的脸上跳。
"赵卫国。"
"嗯。"
"那年你要是回了村，娶了那个冯老师，现在会咋样？"
我想了想，说："我不知道。可我知道，我不会像现在这么高兴。"
她笑了。笑得露出左边那颗虎牙。
"我也没后悔过。"她说。
窗外的雪停了。阳光从云层里钻出来，照得满院子白晃晃的。老槐树的影子投在地上，枝枝丫丫的，像谁随手划了几道印子。
我伸手，把她脸上的泪抹掉。她的手很粗糙，指腹上全是老茧，可那一下，比炉火还烫。
"哭什么，"她说，"笑一个。"
我咧开嘴，笑了。
她也笑了。
那年冬天，纺织厂办公室里，她把辫子往肩后一甩："相什么亲，我现成的。"
三十年了，我才知道，那句玩笑背后，是一整个时代的姑娘，把命押给了生活。
而我，是那个被她押中的人。
尾声
腊月二十三，小年。
我们坐在院子里，晒太阳。盼盼带着外孙女回来了，手里拎着大包小包。外孙女十岁了，扎两个小辫，跑过来，喊"姥姥""姥爷"。
周建萍把她搂住，在她脸上亲了一口。外孙女皱着鼻子说："姥姥，你身上有药味。"
"姥姥有病。"
"啥病？"
"想你病。"
外孙女"咯咯"地笑起来。
周建萍看着她笑，眼睛弯成一道缝，露出左边那颗虎牙。
我坐在旁边，看着她们俩。阳光照在周建萍的脸上，把她那几根灰白的短发照得发亮。
她忽然转过头，看了我一眼。
"赵卫国。"
"嗯。"
"你记不记得，你那年请假条上写的是什么？"
"写的是'事假三天'。"
"批条上呢？"
"批条上写的是'准假三天，多一天都不行'。"
她笑了。
"可我批了你一辈子。"
我的眼泪一下子涌了出来。
她伸手，把我脸上的泪抹掉。那动作轻得像一片雪花落在手背上。
"哭什么，"她说，"笑一个。"
我咧开嘴，笑了。
她也笑了。
（全文完）
创作声明：本文虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，仅作情感娱乐阅读，勿模仿，请理性阅读。
热门跟贴