景元二年的洛阳风里总带着点血腥味，山涛握着刚拿到的吏部郎任命文书，站在嵇康家院门口站了快半柱香，才抬手叩响了那扇爬满青藤的柴门。
他已经三年没踏过这扇门了。三年前司马氏整肃曹爽党羽，洛阳城的血顺着街道流到护城河里，山涛接了司马懿的征辟令入府做官，走之前来竹林和众人辞行，嵇康抱着酒坛坐在打铁的炉子边，连头都没抬一下，只把烧红的铁块往冷水里一淬，刺啦一声冒起的白烟，堵得山涛半句话都没说出口。
门是向秀开的，看见他站在门口，手里的药筐差点掉在地上，愣了半天才侧身让他进去。院子里的打铁炉还烧着，火星子噼里啪啦往上窜，嵇康光着膀子，手里的铁锤抡得虎虎生风，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在烧红的铁器上，瞬间就化成了烟。旁边的柳树上拴着头驴，刘伶醉倒在驴背上，怀里还抱着半坛酒，呼噜打得震天响。
“巨源来了？”嵇康没回头，铁锤落下去的力道一点没减，“是来替司马昭当说客，还是来看看我这山林野人死了没有？”
山涛把任命文书放在旁边的石桌上，风吹得纸页哗哗响，他伸手按住纸角，声音沉得像灌了铅：“吏部郎的缺空出来了，我向朝廷举荐了你。”
铁锤“当啷”一声掉在地上，嵇康转过身，脸上的汗还没擦，眼神冷得像冬天的冰：“你什么意思？”
“昭烈帝崩了之后，蜀地疲弱，姜维九伐中原空耗国力，东吴孙亮昏庸，朝政全把持在权臣手里，这天下早晚是司马家的。”山涛往前走了两步，语气里带着点恳求，“叔夜，你是当世大才，总不能一辈子窝在这山里打铁。你放心，我知道你性子刚直，入了仕我替你兜着，不用你去应付那些蝇营狗苟的事，你只管做你该做的事，行不行？”
嵇康忽然就笑了，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。他弯腰捡起地上的铁锤，随手往炉子里添了块柴，火星子溅到山涛的袍子上，烧了个小窟窿，山涛也没躲。
“你兜着？”嵇康的声音里带着点嘲讽，“前年王仪不过是说了句‘兵败之事，责任在司马昭’，就被拖出去斩了，去年李胜是曹爽的人，全家上下三百多口全被杀了，刑场上的血到现在还没擦干净。山巨源，你拿什么兜着？拿你司马氏亲信的身份，还是拿你这身官袍？”
山涛没说话，从袖筒里掏出一卷竹简，放在石桌上：“这是我抄的《论语》，你小时候最喜欢读的。你说过士志于道，难道在你心里，道就是躲在山里打铁喝酒，看着百姓流离失所，看着朝堂上乌烟瘴气，什么都不做？”
“道？”嵇康拿起那卷竹简，随手就扔到了旁边的炉子里，竹简被火舔舐着，很快就卷成了黑炭，“现在的道，是司马家的道，不是我嵇康的道。我要是接了这个吏部郎的位置，就得跟着他们去废魏帝，就得跟着他们去害那些不肯归顺的人，就得把我这辈子读的书、守的礼，全都踩在脚底下。山巨源，我做不到。”
风穿过竹林，沙沙的响，刘伶翻了个身，嘟囔了句“好酒”，又睡着了。向秀站在廊下，看着两个人，叹了口气，转身进了屋，把门关得严严实实。
“我知道你不肯屈就。”山涛的声音低了下去，“可钟会已经盯上你了，你前阵子写的《与山巨源绝交书》，朝堂上的人都看见了，司马昭虽然没说什么，但心里已经不痛快了。你要是入了仕，至少有个官职在身，钟会不敢轻易动你。”
嵇康走到石桌边，拿起酒坛倒了两碗酒，一碗推到山涛面前，一碗自己端着，仰脖喝了个干净。酒液顺着他的嘴角往下流，浸湿了胸前的衣襟，他抹了把嘴，眼神亮得吓人：“我写那封绝交书，就是要断了你的念想。你要做你的高官，我要守我的道，我们俩本来就不是一路人。你回去告诉司马昭，我嵇康这辈子，不会做司马家的官。”
“你就不为你家里人想想？”山涛急了，声音都提高了几分，“你还有妻子，还有十岁的儿子嵇绍，你要是出事了，他们怎么办？”
嵇康的手顿了顿，眼神暗了一瞬，很快又恢复了刚才的冷硬：“我自己的事，我自己担着。真要是有那么一天，我不信你山巨源会看着我的孩子饿死。”
那天山涛走的时候，天已经快黑了，嵇康站在院门口，看着他的背影越来越远，直到消失在竹林的尽头，才慢慢转过身，望着打铁炉里快要熄灭的火光，站了很久很久。向秀走出来，递给他一件袍子，他摇了摇头，轻声说：“你看，这条路我走不通，他也走不通，我们俩都没得选。”
没过多久，钟会就借着吕安的案子，把嵇康牵连了进去，判了死刑。临刑那天，三千太学生跪在刑场外求情，要求赦免嵇康，让他做太学的老师，司马昭没有同意。嵇康站在刑场上，抬头看了看天上的太阳，让人拿来了他的琴，坐在地上弹了最后一曲《广陵散》，曲终的时候，他笑了笑，说：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣。”
他死的时候，山涛站在人群里，戴着斗笠，遮住了半张脸，手里紧紧攥着当年嵇康扔到炉子里没烧完的半片竹简，指甲掐进了掌心，渗出血来，他都没感觉到。
嵇康死后，山涛把嵇绍接到了自己家里，亲自教他读书写字，待他比待自己的亲生儿子还要好。嵇绍十八岁那年，山涛举荐他做了秘书丞，举荐的时候，山涛对着司马炎说：“父有罪，子何辜？嵇绍是个贤才，可比当年的郤缺，陛下放心用就是。”
后来有人问嵇绍，恨不恨山涛当年举荐他父亲做官，间接害了他父亲。嵇绍摇了摇头，说：“我父亲要是恨山公，就不会在临刑前把我托付给他了。他们俩的事，我们不懂。”
山涛七十岁那年辞官回了老家，路过嵇康当年住的那个院子，柴门早就塌了，院子里长满了荒草，打铁炉也烂成了一堆废铁。他站在院子里，掏出酒坛倒了两碗酒，一碗放在地上，一碗自己端着，风吹得他花白的胡子乱飘，他喝了一口酒，忽然就笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
他想起很多年前，他们都还年轻，在竹林里喝酒，嵇康弹着琴，刘伶醉倒在地上，阮籍赶着牛车从外面回来，怀里抱着半坛酒，向秀坐在旁边注《庄子》，那时候的风里没有血腥味，也没有那么多身不由己，他们坐在竹荫下，谈天说地，以为这辈子都能这样过。
“叔夜，你看，我把你的孩子养大了，他是个好官，没丢你的脸。”山涛把剩下的酒洒在地上，轻声说，“你守了你的道，我也守了我的承诺，我们都没输。”
风穿过空荡荡的院子，吹得荒草沙沙响，像谁在轻轻弹着琴，像谁在低声和着歌。山涛转过身，慢慢往山下走，夕阳把他的影子拉得很长，落在长满荒草的小径上，和很多年前嵇康站在这里的影子，慢慢叠在了一起。
热门跟贴