小旅馆的老板娘

跑货运那阵，常在小旅馆歇脚。老板娘45来岁，穿薄纱睡衣坐前台，头发随意挽着，露出白皙的脖颈。每次我半夜卸完货过去，她都在，像一尊永远不会困的雕像。

第一次去是冬天，零下十几度，我裹着军大衣推开门，风卷着雪沫子往屋里灌。她正歪在椅子上嗑瓜子，见我进来，也不起身，拿眼角扫了我一下：“单间八十，押金一百。”

我掏出皱巴巴的钞票，她接过去，顺手从抽屉里摸出一把钥匙，指甲涂着褪了色的红，有一搭没一搭地敲着柜台。“三楼尽头，热水到十二点，过了点自己烧。”

那晚我睡得死，醒来已经上午十点。下楼退房，她换了件墨绿的薄纱，正对着电暖扇烤橘子，见我下来，眼皮都没抬：“醒了？灶上有粥，剩的，不要钱。”

我没客气，喝了碗粥。她有一搭没一搭跟我聊，问我跑哪条线，拉什么货，一个月挣多少。我一一答了。末了她“啧”了一声：“跑长途的，十个有九个胃不好，你这喝粥就对了。”

后来我就固定住她那儿。每次去，前台那盏灯都亮着，她永远在。有时候穿藕荷色的薄纱，有时候是大红的，有时候是黑的，半透明的料子软塌塌贴在身上，底下隐约看得见吊带。她毫不在意，我也从不多看。

熟了之后，我才知道她男人早年跑船翻了，赔了一笔钱，她拿那钱盘下这栋三层小楼，一干就是十几年。儿子在省城念大学，一年回来两趟。她一个人守着旅馆，前台就是她的全部天地。

“不寂寞？”有一次我问她。

她剥着橘子，把橘皮扔进电暖扇里，焦香混着果香漫开来。“寂寞啥，每天人来人往的，比你们跑车的强。”

有一回我半夜两点到，淋了雨，浑身湿透。她破天荒站起来，从后面晾衣绳上扯了条干毛巾扔给我：“擦擦，别感冒了。我去给你煮碗姜汤。”

姜汤端来的时候，她坐在对面看我喝，薄纱袖子滑下来，露出一截细瘦的手腕。我低头喝汤，听见她说：“你们这些人，一个个来了又走，走了又来。我这旅馆就跟码头似的，停的都是过路的船。”

我抬头看她。灯光从头顶打下来，照出她眼角的细纹，和领口下方一颗小小的痣。

“那你呢？”我问，“你是码头还是船？”

她愣了一下，随即笑了，笑得肩膀直抖，薄纱跟着颤。“我啊，我是灯塔。不靠岸，也不走。”

那晚我睡得很沉。第二天走的时候，她在柜台后面算账，头也没抬，只说了句：“下回别淋雨了。”

再后来，我换了条线路，不经过那个镇子了。有一次特意绕了三十公里回去，旅馆还在，招牌没换，但前台坐的是个年轻姑娘，染着黄头发，嚼着口香糖。

“找谁？”她问。

“以前这儿有个老板娘呢？”

“我妈啊？去省城给我哥带孩子了，这店现在我看。”

我哦了一声，要了间房。还是三楼尽头那间，热水到十二点，过点自己烧。

躺在那张硬板床上，忽然想起她说的——码头和船，灯塔和过客。跑货运的，说到底都是过客，经过无数个码头，却哪个都停不了太久。

第二天走的时候，我多留了五十块钱在枕头底下。黄头发姑娘没发现，我也没说。

车开出镇子的时候，我从后视镜里看了一眼那栋三层小楼。太阳正好照在招牌上，“平安旅馆”四个字亮得晃眼。

也不知道她有没有把自己也活成一座灯塔，在某个看不见的海边，不靠岸，也不走。